什么是少年呢?
少年是人在特殊心态的支配下度过的特殊时光——
时光永恒、青春永驻者为少年;
来路尚短、去路悠长者为少年;
宇宙渺小、我胸襟独大者为少年;
心无琐屑、鄙夷尘俗者为少年;
未来光明、前途灿烂者是少年。
所以,“少年游”,即是一些无所不能、无往不胜者的聚会。
从某种意义上说,诗人词人,都是在时光的流逝中、在与少年渐行渐远的人生旅程中,不断地追忆少年心境、重建少年视野而动笔的。追怀得之、或从未失之,便是李白;追怀不得、却终生秉持少年意气者,则多不胜数。
总之,没有意气风发、不可一世的情怀,而是以憨厚听话或精明算计的性情度过少年时代的人,恐怕将终生与情怀、理想、诗词这些物事无缘。
如今,学校里的语文课程似乎从未放松对学生学习古诗词的要求,但未必能培养出对古诗词拥有真正情结的学生。
弗兰克·康洛伊的自传体小说《静止时间》中,描述了一个13岁的小男孩如何怀着一种完全开放的姿态对待世间万物。
书中的小男孩骑着自行车,漫无目的的游荡,后来停在一处加油站附近,惬意地喝着可乐。在小男孩看来,那个加油站“是个绝妙的地方。汽油散发出好闻的气味,车辆来来往往,阵阵清风吹过,背景里的嗡嗡声若隐若现——所有这些像音乐一样在空气中飘荡,让我满心惬意。不到十分钟我的情绪就饱满起来,像是刚加满的汽车油箱一样。”①
作者以成年后主人公的口吻反问自己:是不是只有年少无知才能打开这个世界?答案是肯定的。反观中国古典词人,他们对春色的留恋或有两种深层心态:
1.少年心境——感知能力强大——感受到春天竟是如此美好——却无法描摹;
2.成年心境——认知能力强大——知道春色如此短暂而可贵——却因此无法彻底开放自己、投入其中去感知——怀念以童年心境感知的春天。
所以,对于成年人而言,再想得到大自然理所当然的恩遇,就要重新学会拥有开放的心灵,让大自然重新顺从于他。然而,这样一来,人类的世界将会对他持怎样的态度,则成了一个令人颇为踌躇不快的问题。
唐多令·安远楼小集
[南宋]刘过
芦叶满汀洲,寒沙带浅流。
二十年、重过南楼。
柳下系舟犹未稳,
能几日,又中秋。
黄鹤断矶头,故人曾到否。
旧江山、浑是新愁。
欲买桂花同载酒,
终不似,少年游。
(选自《唐宋词格律》第32页)
----------
诗
徐志摩
Will—O—The—Wisp
[Lonely is the Soul that sees the Vision……]
我是个无依无伴的小孩,
无意地来到生疏的人间。
我忘了我的生年与生地,
只记从来出的草青日丽。
青草里满泛我活泼的童心,
好鸟常伴我在艳阳中游戏。
我爱啜野花上的白露清鲜,
爱去流涧边照弄我的童颜。
我爱与初生的小鹿儿竞赛,
爱聚沙砾仿造梦里的亭园。
我梦里常游安琪儿的仙府,
白羽的安琪儿,教导我歌舞。
我只晓天公的喜悦与震怒,
从不感人生的痛苦与欢娱。
所以我是个自然的婴孩,
误入了人间峻险的城围。
我骇诧于市街车马之喧扰,
行路人尽戴着忧惨的面罩。
铅般的烟雾迷障我的心府,
在人丛中反感恐惧与寂寥。
啊!此地不见了清涧与青草,
更有谁伴我笑语,疗我饥凋。
我只觉刺痛的冷眼与冷笑,
我足上沾污了沟渠的泞潦。
我忍住两眼热泪,漫步无聊,
漫步着南街北巷,小径长桥;
我走进一家富丽的门前,
门上有金色题标,两字“慈悲”。
金字的慈悲,令我欢慰,
我便放胆跨进了门槛。
慈悲的门庭寂无声响,
堂上隐隐有阴惨的偶像。
偶像在伸臂,似庄似戏,
真骇我狂奔出慈悲之第。
我神魂惊悸慌张地前行,
转瞬间又面对“快乐之园”。
快乐园的门前,鼓角声喧,
红衣汉在守卫,神色威严。
游服竞鲜艳,如春蝶舞翩跹,
园林里阵阵香风,花枝隐现。
吹来乐音断片,招诱向前,
赤穷孩蹑近了快乐之园!
守门汉霹雳似的一声呼叱,
震出了我骇愧的两行急泪;
我掩面向僻隐处飞驰,
遭罹了快乐边沿的尖刺。
黄昏。荒街上尘埃舞旋,
凉风里有落叶在呜咽;
天地看似墨色螺形的长卷,
有孤身儿在踟蹰,似腿似前。
我仿佛陷落在冰寒的阱锢,
我哭一声我要阳光的暖和!
我想望温柔手掌,偎我心窝,
我想望楼我入怀,纯爱的母。
我悲思正在喷泉似的溢涌,
一闪闪神奇的光,忽耀前路。
光似草际的游萤,乍现乍隐,
又似暑夜的飞星,窜流无定。
神异的精灵!生动了黑夜,
平易了涂径,这闪闪的光明。
闪闪的光明,消解了恐惧,
启发了欢欣,这神异的精灵;
昏沉的道上,引导我前进,
一步步离远人间进向天庭;
天庭!在白云深处,白云深处,
有美安琪敛翅羽,安眠未醒。
我亦爱在白云里安眠不醒,
任清风搂抱,明星亲吻殷勤。
光明!我不爱人间,人间难觅
安乐与真情,慈悲与欢欣。
光明,我求其你引致我上登
天庭,引挈我永住仙神之境。
我即不能上攀天庭,光明,
你也照导我出城围之困。
我是个自然的婴儿,光明知否,
但求回复自然的生活优游。
茂林里有餐不罄的鲜柑野栗,
青草里有享不尽的意趣香柔……
五月六日
(选自《再别康桥——徐志摩浪漫诗歌精选》第170-174页)
——————————
①:《恋地情结》,第84页。
冯震翔更多作品
世说文丛总索引