小学一年级的六一，是我记忆中的第一个儿童节。那个儿童节我还有个诗歌朗诵表演节目。诗歌什么题目无法记得了，只记得那首诗歌是运瑞老师写的。小学校里几乎都是民办教师，运瑞老师是之中文化水平较高的一个，一直任教四年级和五年级语文。在一年级时，他在我眼里还是有些陌生的，那时他就已人到中年，一副古心古貌的样子。运瑞老师写的那首诗歌具体内容我也忘了，但有一句我却一直不曾忘。那句是：“热爱共产党，热爱华主席。”
为什么单没有忘了这句？那是因为在儿童节尚未到来之前，我已把那首诗歌背得滚瓜烂熟的时候，运瑞老师忽然说要把诗歌的内容改一下。其实他不过是想改动诗歌中的某一个字。你猜是哪个字？——“华主席”的“华”字。要改成什么？“毛”字。运瑞老师纠结到底是要“热爱华主席”还是“热爱毛主席”。他和几个老师在学校唯一的那间大办公室里还就改与不改专门讨论了一番。他们讨论的时候，我也被叫在办公室一旁傻乎乎地听，并就“热爱毛主席”和“热爱华主席”分别朗诵了几遍。那个时候，懵懂的我只知道毛主席，尚不知道华主席华国锋是谁。
——原来，运瑞老师所要修改的并非诗歌的表达技巧，这一字之别或许隐隐传递出那时人们某些不可言说的政治心态。
我心里暗想还好只改一个字，否则得把那首诗重新背诵。其中一位老师甚至还对我说：“看怎么念着上口就念哪个吧。”运瑞老师似乎忖度了良久，最后说：“算了，还是不改了，就‘华主席’吧。”——我不知道一旦到了台上，当着那么多同学在场，朗诵到那句时是否会因为一时的紧张，竟也突然纠结起来到底念哪个呢？
终于到了儿童节的那天。戴上红领巾的我们别提有多开心了。——当然了，还有部分不是少先队员的同学是没有“资格”佩带红领巾的。但这并不影响浓郁的节日气氛同样带给他们的快乐心情。在老师的带领下，我们浩浩荡荡穿过村头的土坡路、村外的田塍路，徒步四十多分钟来到已是人山人海的芦中大操场。
操场中央老早被各村的同学们里里外外围成了一个水泄不通的大圈，老家的戏台似乎都没有过那样的人满为患。来自各村的同学们嘤嘤嗡嗡的嬉闹声犹薄暮时分的鸦雀归巢般嘈杂。圈子的中央留着一块空的平地，那就算是同学们表演节目的“舞台”了。而从圈外根本看不到“舞台”的样子。
我不记得给我们带队的老师有谁了，反正运瑞老师不在。一会，其中一位带队老师对我说：“你赶紧挤到前面去吧，没几个节目就轮到你了。”
圈最外面的同学都是站着的，中间部分同学有的坐在凳子上，到前排的时候很多同学都蹲着甚至干脆直接坐在地上了。——当然那些大都是外村的同学。我从密密挨挨的人群往里钻，好容易快挤到前面去了，却不料被一男生故意挡住了。那个男生看上去像高年级的学生，他占据着“观众席”一个极佳的方位。我礼貌地请求他给我让一让，谁料他轻蔑地说了句：“凭什么让你站到前面去？”他肯定是把我当做观众了。我也挺傻，一时就结舌忘了解释自己将上台表演，只是重复请他帮忙让一下。这下可好，那男孩开始吹鼻子瞪眼，骂人的脏话都出口了。我委屈得旋即转身就挤出圈外来。
带队老师看见我，奇怪地问：“你怎么出来了？”我小声说：“太拥挤了，进不去。”
带队老师于是亲自领我“劈”开一条路，但他只在中途就退出去了。我那么不巧地又得从刚才那名男生前借过。那名男生疑惑又带着点挑衅的神情回头看着我。不过这回他估计很快明白过来我是要上台表演了，我也完全可以从他旁边过去一点的位置挤到前面去了，可不知为什么，瞅见他我的上台朗诵的心情几乎给破坏了。一个古怪的念头即刻就升腾在我脑海里，我不表演了，凭什么要朗诵诗歌给这个说我脏话的男孩听？我和这个用挑衅目光盯着我的男孩对视了那么一两秒，然后咬咬牙怀着一种几乎“报复”的心态转身又退了出来。
带队老师似乎有点焦急地问：“你怎么了？快轮到你了！”
我只是摇头不说话。带队老师又想拉我进去，我却一扭身跑开了。
带队老师只好由着我。我一个人跑到操场的边缘，然后蹲下来。这个时间段本来是我的表演时间，因为我的退场，下面其他同学的节目就提前了。我不知道接下来是什么节目，也不敢抬头朝舞台那边看。——我们老家有句话：“三岁看大，七岁看老。”就是说一个人的性情七岁左右就基本定型了。我的喜欢意气用事，过后又懊悔不已的情形在我日后几十年的生命里时常反复，这个儿童节算上一个早期的例证。不远处的人群仍在一片热闹喜庆中，我却蹲在操场的一个角落，用一枚小石子在地上胡乱地划着，脸颊埋在双膝上，一任懊悔的眼泪扑簌簌地掉落下来——一会我便悔悟过来：我干嘛要去管那个男孩子是否看我表演，还有那么多同学在啊！而且老师为我上台朗诵这首诗更是花了不少精力啊！如果我朗诵好了，该懊悔的是台下那个充当观众的说我脏话的男生啊！越想我就越懊悔不迭，多希望带队老师过来对我说：“别害怕，再上台去吧。”
我偷偷往四周瞅了瞅，带队老师都不知哪去了。我的小小的自尊也不允许我去找带队老师再请求上台朗诵。偌大的操场上几乎所有的孩子都在狂欢——除了一个躲在操场边缘偷偷流泪的我。我的一位大我六岁其时也在上学的小姨却终于发现我了，她显然已从我蹲着的洇湿了一滩的地面察觉我哭过，便询问我怎么了。我始终没肯说出口——我也不知怎么说清楚！
临近中午的时候儿童节欢庆会便结束了，每个同学的脸上都挂着喜笑颜开的满足感。只有我一路低垂着头，一道浓浓的阴影就那样在我的第一个儿童节轻轻悄悄地覆在了我心上。
于是老师同学和亲戚邻居都知道我儿童节那天哭了。而且他们一致认定我是因为憷场不敢上台给吓哭的。
我一直暗暗等着补救的机会，等着下一个儿童节能重新上台表演。——之后小学的每年儿童节，我们的确几乎都要去芦中，但学校却不再组织表演节目了。到我上小学四年级时，乡里举行了一场朗诵选拔赛，任教我的运瑞老师郑重其事地对我说，你可不能再像以前那样临阵脱逃啊。那场朗诵赛，我拿了乡里一等奖。可是，我的一去不回的第一个儿童节，永远都缺失了什么，似乎往后再欢快的时光也无从弥补它的罅漏。
何美鸿更多作品
世说文丛总索引
评论