大樟的阅历从它的现状可见一斑。潭城用“大樟”而不用“老樟”“古樟”“巨樟”称呼它，一方面似乎取自其杈曲枝翘笼天盖地的神韵，一方面出自居民代代相延的生活习惯。只要说“大樟树”，听的人即心领神会，比说“水南市场”等地名确凿明了，同时通俗顺嘴。大樟因为自己的历史成了地理标志，并且介入了当地的风土人情。
有理由相信，起初的五百年是大樟的青少年时期，扎根的地方水南，即麻阳溪南岸，因为是建阳古城的附城而非闹市，所以空间开阔，以自由自在随心所欲的姿态生长，在主干三米高处分蘖大杈，估计不少于十根，向四方伸展，主杈上再分斜杈，层层叠叠，有至无穷之感，鼎盛时耸逾三十米，冠幅达百米，若非大雨，无法击穿浓密枝叶，路过的古人收伞而仰望，此刻落到他们脸面的不是雨水，是阵阵樟香。大樟用最短的时间长成了一方风物。
进入壮年以后，除了继续登高和展翼，便是壮大自己。它的目标也许是让胸径超过十米，但最终没能实现，却在努力接近中。它清楚自己不能呼风唤雨改变世事，只好贮藏时光并让世事成为过往。这是它聪慧之处。它的智慧大都来自自然，出自天赐，而非刻意为之。这一点古人今人尚无法能模仿。虽然在永恒面前大樟的存在也是个瞬间，但在人面前，它似乎已经接近永恒，令人羡慕。它越来越清楚自己的体内孕育了文化，至少是个文化的象征。
大樟没想到它也有老年。从什么时候开始衰老的它失去记忆了，树荫下走过的历朝历代的人们也不曾记载。也许从身体收缩的那一年开始，但我想它不会愿意承认这一点。每年，几乎每时每刻，它都努力发芽。有一点它很肯定，它茂盛的生长打扰或影响了人类的需求。路边盖楼房，一根或两根大杈被砍掉，只剩一小截，像断腿或断臂。伸向路面的几根大杈子垂得太低，这是它刻意营造的形态，十分壮美，但因影响车辆行驶，也必须锯掉……总之大樟在老年时期忍受了额外的疼痛。如无意外，此类疼痛还将继续。
我眼前的大樟是缩水后的大樟，所幸主体还在，不失其“大”。粗略数数，被砍掉的枝杈二十条不止，疤痕成为它阅历的一部分，与风风雨雨的千余年时光一起组成了它珍贵的记忆。它浑身积满浓厚的苔藓，像穿一身墨绿的衣服，当然，它不需要以此抵挡瘴疠和寒暑。大樟树枝杈间寄生很多蕨类和不知名的植物，其中一粒梧桐的种子不知从何处来，落到它的断臂上，过段时间发了芽，长成了幼树，展开此地不多见的阔叶。樟树已身处闹市，喜欢热闹，我猜想，但禁止寄生植物们喧哗。所有寄生它身上的物种确实很安静，听不到吵闹声。时间在风的推送下，也悄无声息地走过。
这里不再是静寂空阔的附城，往日的人烟稀少变为拥挤的闹市，车流人流不断。倾斜的山坡上，民主南路与黄花山路相接，西桥南路和宝山路与它们交汇，路边两行香樟有的两人才能抱过来，都是大樟的晚辈。公交2路、3路、12路和K2路在这里停靠，尽头是南平建阳汽车站，阻断为丁字路口。大樟斜对面的水南农贸市场人头攒动，终日不绝。尤其早上，凌晨新摘的蔬菜上市，城市居民涌来，采买当天的食用。购物之余，找家早餐店坐下，要一碗锅边糊、肠粉或扁肉，外加两个油圈或一块白糕，偶尔抬头，望眼迷迷离离的大樟，以为它还像婴儿一样熟睡。其实它早醒了，并且确认自己依然是这座山水之城的一份子，始终有能力眺望麻阳溪的流水，凝视遍布四周的旧巷新街。它几乎记得住一切变故，因为它不仅能眼观六路，耳听八方，而且即使在我们认为它老迈的年龄也有不错的记忆。
有一年，六十多岁的朱熹去西郊的破石村，清晨路过这里，感觉又累又饿，便从阿德猪脏粉店要了碗米粉，坐店门口饭桌旁，一边用筷子搅拌，一边抬眼看大樟树，一群麻雀飞落到高大浓密的树梢，叽叽喳喳交换异地的见闻。朱熹深有感触，自己仿佛一瞬间成了过路的麻雀。一种无力感袭来，他低下头，吞咽一筷子米粉，心道：“其始也，自谓百事能；其终也，一事不能。”
2020.7.27草稿—2020.8.31修改
于建阳
作者简介
阿龙，山东高密人，生于1965年，山东省作协会员。作品有《老家三部曲》，包括短篇散文集《发现高密》，中短篇散文集《夷地良人》，长篇散文《五龙河》。获风筝都文化奖，齐鲁散文奖。
阿龙更多作品
世说文丛总索引
评论