1962年，我来到三营中学，住一间只有五六平方米、一铺土炕的土坯屋。夜里屋门只能用木棍顶住。灯是墨水瓶改做的，一年后才有了罩子灯。伙食费倒是真便宜，一月六七元即可。基本粗粮，别想吃肉。炊事员连西红柿炒鸡蛋都不会做。自治区崔副厅长来那次，他竟把鸡蛋直接打到西红柿里，炒好后看不见鸡蛋了。学生的伙食标准更低，只有三四元钱。老实说，在那个年代有这条件也该满足了。
过了几天，我才发现，三营中学里真有些很不一般的人物。他们大都是高级知识分子。我跟他们比，只有资格当一名小学生。后来有几位竟成了我的启蒙老师。下面就让我对其中几位太不一般的人物做简单的介绍。
刚进校最引起我注意的是一位戴着鸭舌帽、穿西装，一副英国绅士风度的“老头”。后来才知道他叫杨志宏，刚50出头，只是行动举止像个老年人。 后来听说，他自行车技术高超，乒乓球技术精湛。他是上海人，父亲曾担任过民国政府时期的的福建省长。他高中即就学于一所英国贵族学校，后来又在牛津大学读了四年经济。反右前是上海某出版社英语翻译组的负责人。因为是“极右”没资格上课，只能给学校打钟（敲一节钢轨），不过钟打得极为准时。我曾经跟同事开玩笑说：“咱们这个穷山沟里竟能听到牛津的钟声。”为这句话，我在“四清”时还好一个挨批。后来他请假回上海探亲超了假，直至六五年初才回来。文革未开始，那时的政治空气里已经能闻到一些火药味了。可能有人唆使，学生给他戴了高帽子满校园游斗。（在中国说不定哪一天还以所谓反师道尊严再斗老师，学生斗老师的传统由来已久。大概在苏区、延安时期就是这样。记得1950年年我读初中的时候，我们的地理老师只因为他讲了二战时苏联跟德国瓜分了波兰……一百多年了“义和团”意识还在很多人脑子里扎根很深。这可算中国的软实力吧。）
好了，接着说杨志宏以后的遭遇。文革时，他被发配到极偏远的东山里，住一孔没门没窗的窑洞。夜里用几捆麦草堵上门窗。分给他的粮食是带壳的，他不会去壳，用水煮了，连壳一块儿吃。七几年以后，他儿子可以去探望他了，给他送点吃的，帮他改善了生存条件，总算活到了文革结束。不过不久就死去了。
杨志宏回上海探亲以后，打钟的差事就交给了马品兼老师。他的实际年龄有多大我一直不知道。据说，他被发配到西北来的罪名是“漏划地主”，不过没戴地主帽子，工资照发。他原来是上海光华大学的讲师，在上海挣一百一二拾元。固原是十一类地区，月薪能拿到将近一百五十元，几乎相当于我工资的三倍。他一边打着钟一边兼初中一年级一个班的语文课。他教语文不知有什么法道，一篇课文三课时讲完，可许多学生在第二课时就能熟练地背诵课文里的重点段落。我听过他的课。别看他平时弯腰驼背，步履蹒跚，可讲起课来声音宏亮，极具魅力。每篇课文第一节就有一些同学能读得朗朗上口……
马品兼老师诗词歌赋样样都能来得。每次五一、十一的墙报上总有他的作品。不是一阕《清平乐》，就是一首《浪淘沙》，或是一篇散文。内容都是歌颂大好形势的。对古诗词，他不仅朗读得声情并茂，还会用古代的韵调吟唱。我就是跟他学唱了《木兰辞》，至今不忘。
马品兼老师每月把近一百五十元的工资寄回上海一百四十元。自己每月只花八九元。他戴的一顶棉帽，帽沿几乎遮住眼睛。穿一件旧棉袄，油光铮亮，手上的油灰全抹在棉袄上。有同事调侃他，马老师的棉袄一场雨中不带淋透的。
可每年暑假，有人在平凉（回上海的必经之地）见过他。他把破棉衣裤、破帽子装进一个提包里，换上一身西装，穿上一双铮亮的皮鞋。从上海回来，再在平凉换装。
1965年自治区教育厅把马老师调到银川教师进修学校了。他在三营实在是大才小用了。
语文组还有一个上海复旦大学的高才生。四七年因参加学运被通缉，进入解放区。四九年后，担任过上海广播电台对台广播组负责人。五七年被开除党籍，行政降三级，来到三营中学。他的教学能力没的说，还是一位书法家，真草隶篆都写得很好。文革后回了武汉（他爱人是武汉人），在一个大学的校刊当主编。
王源老师（王源是他四七年从北京进“解放区”的化名）燕京大学毕业。四九年以后曾任工人日报编辑，副总编辑，曾两次率中国工人日报新闻代表团出访东欧。我的一点英文基础还是他帮我打下的。他的太太是哈外专的，俄语很好，原来也是工人日报的记者。王源五七年划右，行政降了五级，挣钱比我还多。文革后回了工人日报，担任驻四川记者站站长。
我们的语文教研组长王祥庆是兰州师范学院中文系的，课教得好，扎实，也是个才子型人物，学校文艺演出队外出搞宣传，如需要编个小节目，用不了多少工夫他就能鼓捣出来……
还有一位叫华世鑫的，曾担任过师政委的秘书，后来从兰州艺术学院毕业。一笔蝇头小楷极具功底。诗词歌赋也是无所不能的。可惜五八年也挣上了一顶帽子。他教学极其严谨，频出高徒。文革后回了昆明老家，也在一所大学担任校刊主编，上世纪末来青岛开会，见了一面。
语文组里还有一名优秀的女老师，她是宁夏大学中文系高才生，叫王淑珍。
三营中学的理科师资力量也不含糊。教数学的有宁大的张正明和徐可勇老师。他们是数学组的顶梁柱，还有陈少先等。教物理的有兰州大学的郑书和、宁大的牛维华……
1965年，三营中学在全自治区初中升高中的考试中名列第一。自治区教育厅崔副厅长亲自来总结经验。他带回去了什么经验，我不得而知，但三营中学的师资力量一定会给他留下深刻的印象。
六十年代末或是七十年代初，三营中学又来了一批很牛的老师。其中有北大历史系毕业的夫妇俩——曾新民和周启鹏。这真是破天荒第一次北大毕业生分到这样的穷乡僻壤。我敢打赌，以后永远不会在有这等好事了。
前面说的所有老师都陆续离开了三营中学，另有高就了。
现在，三营中学毕业的学生在宁夏许多地方许多行业都是骨干的人才。他们非常怀念那个因为社会大动荡导致风云际会的特殊年代。那么多优秀人才聚集到一所小小的农村中学，让很多偏远山区的农民子弟受到了良好的教育，让他们终生受益，甚至于传承给他们的下一代。
据说，文革后过了一段时间，三营中学又得到了振兴，后继大有人在。
原载1/8/2020 5:52:06 PM轻博客
荆榛更多作品
世说文丛总索引
