乌托邦制造一种虚假的平等，却无法浇灭一簇簇独裁意志的邪火。我们需要的是真正的自由——不越过他人自由界限的自由。
一、焚烧的快感
乌托邦不仅可以被想象、或被某种理论体系演绎出来，而且可以在现实中被打造出来。乌托邦在20世纪大行其道，我们这一代人对它那妖幻的面目非常熟悉。比较一下两部反乌托邦小说：奥威尔的《1984》描述的乌托邦国家机器极其恐怖，它以领袖崇拜（老大哥）、无处不在的特务监控、对自由意识的残酷剥夺来维持其运转。布拉德·伯里的《华氏451》所描述的乌托邦社会则有了一个新特点，即扁平化的大众文化心理参与进来，成为了乌托邦主义的最基本的元素。
小说讲述在未来某个科技高度发达的时代，电视传媒完全覆盖了人的精神生活，在“三面的电视墙”里，与主持人互动对话、载歌载舞，享受着甜滋滋的快乐，把自己麻痹在快乐的面具下。其实，我们今天的科技已远远超越了作者当时的想象（这本书出版于1950年代，中译本最近几年才有），如今，网络和手机比电视墙更具魅力，节目主播花样百出。人们无论居家还是乘车，眼睛总离不开手机，似乎对身边的真实世界不屑一顾了。
小说讲道，“政府看出民众只看香艳暴力的东西是多么有利的事”（110页），大众文化传媒，还有我们今天流行的“鸡汤文化”趣味，“亲！亲们！”的称呼等等，就像镇定剂一样，让人耽于虚假的快乐，回避真实的生命质量，放弃独立思考。而书籍却是最危险的东西，它打破平衡，带来刺激，唤醒思考，因此必须禁止。最简捷的办法就是：“别面对问题，烧了它”（153页）。在消防队工作室的墙壁上贴着“一张张列有百万禁书的清单”（40页），惠特曼、福克纳、斯威夫特、但丁的书，还有圣经，都是禁书。由于这种需要，消防队员的工作不再是灭火，而是纵火。一旦接到举报电话，“火蜥蜴”立即出动，去烧毁藏书者的书籍和房屋。
人们谴责古代的愚民政策，一般认为：统治者使百姓愚，就愚了。其实这只是愚民现象的一部分内容，并不是全部。《华氏451》就揭示出了另外的原因——焚书是反智者的普遍欲求，这就不能只怪统治者了，而是一种合力的人性驱动使之然。
小说开篇的第一句话就是“焚烧是一种快感”，一种反文明的、仇智的快感，这种快感出自恶愚的意志，是善良意志的反面。焚书行动都是在夜间进行，“因为夜里的火景比较靓丽？比较壮观？比较精彩？”（47页）；因为夜晚有最佳的观赏效果，以便让街坊四邻都来分享炽火烈焰的快感。勒庞《乌合之众》一书的主题，阿伦特揭示的“平庸之恶”问题，正是这本书中所描述的那焚书的烈火。群体行为可以掩藏个体的罪责，可以不计后果。“火究竟为什么这么可爱？……它之所以美丽，是因为它销毁责任和后果。”（145页）消防队的“队长是真理和自由最可怕的敌人，是属于那一群坚定不移的大多数，哦，天，可怕的多数暴力哦。”（136页）俄乌战争开战之时，有报道称，普京的民调支持率在70%以上，那么，所谓的特别军事行动，是不是一场“群体的暴力”？
历史上发生过许多焚书事件，以后也难保不再发生。消防队队长比提手里的电子火柴盒上写着：“保证：本点火器可点燃百万次。”（66页）这个保证真是一个可怕的威胁。到了小说的“尾声”部分，作者又一次警告说：“焚书的方法不止一种。而这世界充斥着手拿火柴的人。”（220页）华氏451度是可以燃烧纸张的温度，消防员橙色的服装上都印有451的标志，但愿它不要印在世人的心上。
1980年代刚接触到“大众文化”的概念，说它要“削平高度，铲平深度”，当时不明白为啥非要这样。后来久经观察，看出了其中的微妙。大众文化崇尚娱乐，这很正常，人都需要娱乐。但是，当遇到“小众文化”时，就不是那么回事了。小众文化会让人感到陌生、压力和不公平。这就是要去削平和铲平的理由。
“人总是害怕不熟悉的事物。……大家都得一模一样才行。人人并不是生而自由平等，并不像宪法上说的那样，人人是被造成平等的。人人都是彼此的镜子；这样才会皆大欢喜，因为这样一来就没有见高山而渺小的感觉，无从怯懦、无从评断自我了。”这样，消防员就“换了新的任务，保护我们心灵的平静，免除我们对于身为劣等人的可理解而合理的恐惧”。（72页）
好书不会忽视“生而平等”和人的尊严。而上述“人人是被造成平等的”，则是一种文化和价值观上的操作。根源还是意志的专横，大多数个体意志的邪火都在燃烧，它否认差别，从而消灭个性。试想，一个“大家都得一模一样”的社会群体，该是多么虚假和扭曲？
一旦打破那种虚浮的“心灵的平静”，人的反应是强烈的。三位太太正在三面的电视墙中间陶醉着，蒙塔格恶作剧地闯入，给她们朗读一首《多佛海岸》（很美的诗歌），结果，菲尔普斯太太嚎啕大哭，鲍尔太太则怒斥蒙塔格：“我一再说诗会带来眼泪，诗会造成自杀、哭泣和极不好的感受，诗是病态的；净是废话！这下子我得到证明了。”（124页）蒙塔格也因此被举报，陷入了危险的境地。
“这世界没有书也一样过得好好的。”（148页）这是比提队长的“读书无用论”，但为什么对书又是那么恐惧呢？政治的、哲学的话题一律遭禁。“撑住，别让忧郁隐晦的哲学浪潮淹没了我们的世界”（76页）。这个世界不能被扰动，它需要谎言来维持。“要是你不希望某个人在政治上有所不满，那就别让他看见问题的两面，穷操心；只让他看见单面……给他填满不易燃的信息……明明停滞着却有一种动感，他们就会快乐，因为这类事实不会变化。别给他们哲学、社会学这类狡猾易变的玩意，往那方面思考就会忧郁。”（75页）
我们当下的状态更不稳定，新闻报道都是些“不易燃的信息”，而网络却常常爆出“易燃的信息”。天地间一片喧嚣，于心何能平静，但愿我们已进入了乌托邦的尾声。以前，听人说自己是个理想主义者时，会觉得高兴。其实这正是一种主观化的疾病。总之，无论是个人的乌托邦，还是社会的乌托邦，都是灾难！
二、别样的性情
读《华氏451》，个人觉得，它的科幻味道并不突出，而它的艺术性更值得称道。小说极写一个单面的社会，但书中的几个重要人物却都不是单面人，而是具有复杂的内心矛盾和性格多面性的人。单面的社会是真实的，多面的人物也是真实的。
消防队队长比提是个恶魔，在他大肆宣讲焚书的大道理时，竟说出了那么多经典作品的内容，简直是个学者。他知道书的宝贵而又烧书，是知罪犯罪，由此造成了他严重的性格分裂。最终，他逼着蒙塔格把他烧死，那是他主动选择的解脱方式。教授费伯胆小怕事，巧妙地躲避着政府的迫害。但他还是站了出来，不仅救了蒙塔格，而且毅然走上了拯救书籍的旅程。
小说的主角是蒙塔格，他的工作是消防员，是专门从事焚书的职业。他的转变看似判若两人，其实只是他内心早就有的潜在的东西被唤醒。不好说这种东西是什么，良知？灵性？或干脆就说是一种“活”的东西吧。所谓唤醒，必须某个人内在存有可以唤醒的东西才行。蒙塔格对他的工作充满了疑问，如果他是那种“别面对问题，烧了它”的简单主义者，也就不会发生变化了。少女克拉莉丝像一个打破沉寂的问题出现了，虽然她出场的时间很短暂，但却极为精妙。蒙塔格的性格与克拉莉丝有一种内在的衔接，其中的意味可以感受到，却很难表述。
蒙塔格自从偶然遇见克拉莉丝时起，他机械无趣的生活节奏就被打破了。蒙塔格的世界里只有焚书的火蜥蜴、他太太的三面电视墙，了无生趣。而克拉莉丝仿佛是另一个世界的人，这个世界里有清晨的露水、夤夜的蜡烛和映心的光亮。小说描述克拉莉丝的笔触是独有的格调，在整部小说中的唯一。
她“带着一种温和的饥渴，似乎对万物有着无厌的好奇。那神情几乎是一种朦胧的惊异，那双深色眸子是那么专著地凝望世界，任何动静均逃不出它的觉察。”（5页）
“他打开另一本书。
这最钟爱的主题，我自己。
……
可是克拉莉丝最喜爱的主题并不是她自己。她喜欢的主题是旁人，还有我。”（87-88页）
能不能走向他人这种能力不是人人都有的。克拉莉丝能够觉察到那么多东西，能够把旁人作为喜欢的主题。让我们看看现实生活吧，你所遇到的是哪种类型的人？是“自我中心者”，还是克拉莉丝？
蒙塔格的妻子米尔德·里德所钟爱的主题是包围在电视墙中的自己。“她的脸孔像一座冰雪覆盖的孤岛，就算下雨，她也感受不到雨水；就算云影掠过，她也感受不到任何阴影。”（15页）
这不仅是一个单面的世界，也是一个冷寂的世界。克拉莉丝的出现不是什么爱情主题，而是要唤起一种生机，唤醒人对人的关注和爱。蒙塔格回想起小时候家里停电的时刻，“母亲找出最后一根蜡烛点燃，当时有那么多短暂的重新发现，那种照明使得空间失去了它的广阔，温馨地围拢他们，……”（8页）
“我们有几亿人，这个数字太大了，人人莫不相识。”（18页）
“你认识的人当中有几个会折射出你自己的光亮？……有几个人的脸孔会反映出出你的表情，你内心最深处颤悸的思想？”（12页）
三、空乏的仪式
消防队又一次执行焚书任务，他们来到一位藏书的老妇人家中。消防员为了把书烧透，要撕掉一些书的封皮和内页。那书页“像一只白鸽朴着双翼，停栖在他手中”。（44页）蒙塔格瞟一眼书页：“时间在午后的阳光下睡着了”，这话在他脑中灼烧了一分钟。没有机会读书的蒙塔格，却在这种条件下阅读，真是别具一格。出于好奇，工作中的蒙塔格顺手把一本书藏进胳肢窝里，“然后迅速抽出，就像魔术师变把戏！瞧！无罪！瞧！”（45页）藏书和看书都要被定罪，有罪者审判无罪者的大颠倒。
老妇人拒绝离开她的屋子，而情愿跟她的书一起被焚毁。这场面震撼了蒙塔格。老妇人镇静地站在将被点火焚烧的书堆中，“她的镇静是一种定罪。”（47页）而且，“这位老妇人破坏了仪式”（44页）。原来，纵火也是一种仪式，而凡仪式总是要往“神圣”上靠拢的。但这类仪式或是邪恶的，或是空乏的，不含“有质的信息”。在扁平化的时代，宗教仪式也成了信仰的空壳，供人寻找自我的优越感。不仅有“电视家人”（101页），而且“基督成了家人……如今他是块寻常的口香糖，净是甜腻腻的结晶糖，要不就是假借宗教之名推介特定商品，说它是每一个信徒绝对需要的东西。”（100页）
四、莫测的尾声
小说的后面讲述蒙塔格的逃亡。因为是在直升机和机器猎犬的追踪下出逃，小说的节奏就加快了，而细节却越发丰富了起来。
警方的大追捕场面宏大，而且向全国电视直播。为了制造声势和获得效果，电视上要求居民在同一时间打开窗户往外看，若发现逃亡者，立即报出位置。“只要人人在下一分钟之内从自宅往外看，逃犯必定无所遁形，准备！”然后开始数数，一、二……蒙塔格从随身携带的微型电视里知道这一切，真是万分惊恐，“他感到全城起立”（173页）。这样的直播极具舞台效果，见所未见的群众“监视—举报”的崭新创意。蒙塔格终于逃脱后，“他感觉有如抛下了一座舞台和无数演员”（175页）。
蒙塔格在大街小巷中奔跑，在河里泅游，然后“陆地拥向他，像一股巨浪。”（179页）从夜晚到白昼，抒情诗般的节奏。“太阳天天燃烧。它烧掉了时间……而时间忙着燃烧岁月和人。”（176页）蒙塔格沿着生锈的铁路继续走，终于找到了一帮特殊的流亡者，他们“外表是流浪汉，内在是图书馆。”（191页）每个人大脑里都记着一部书或书中的部分内容，蒙塔格所记的是《旧约·传道书》和《新约·启示录》的部分内容。这些人不仅可以把书口传下去，而且必要时就把记忆的书写出来。
“观看这世界和它的言谈举止，观看它的真面貌，如今我要饱览一切。（201页）然而观看所得是：“这个世界整个出了毛病”（130页）。小说的结尾处发生了战争，可能是核战争。巨大爆炸的气浪把走在乡野间的蒙塔格等人掀翻在地，“夷平了……城市看上去就像一堆面粉，没了。”（202页）
王起庆更多作品
世说文丛总索引
评论