1
从莫言南关旧居拍完照片，顺天坛路开车往南不远，到长丰街左拐，遇永安路右拐，往前是凤凰大街。凤凰大街和人民大街一样，是贯通高密的东西主干道，车流、人流汹涌，一幅忙碌拥挤的现代生活画。行进中在我眼前晃动的，不是分秒必争、你挤我靠的车辆，而是莫言那四间新式瓦屋和陈列的有关他的过去的物品。
脑子就跳出“市井”这个词。资料显示，市井的含义大致有这么几条：古代城邑集中买卖货物的场所；指商贾；指集镇、街市；指城市中流俗之人；指行为无赖、狡猾；指粗俗鄙陋、飞短流长。市井与文化融合，或市井中经岁月沉淀的市井文化，可解释为一种生活化、自然化、无序化的自然文化，它反映市民真实的日常生活和心态，表现出浅近而表面化的喜怒哀乐。它自由闲散缺乏庄严，欠缺深刻性和心灵冲击力，更多的是自由闲散。
姑且不去评议市井和市井文化包含的褒贬意义，想说的是莫言在高密城内的旧居，就坐落在南关这片市井之中，如果不是门口“莫言旧居”的牌子，四间新式瓦房与周围众多的房屋几无区别，不仅平常，而且平淡。
但是莫言在这里生活过，与他的妻子和女儿。虽然我们无法复原莫言一天一天在这片市井中琐碎生活的场景，但我们可以展开想象，想象他如何手提新买的书籍走进天坛路，如何身穿汗衫站在前新一街和邻居磨牙聊天，如何匆匆忙忙奔赴火车站启程去往外地，又如何在深更半夜铺开纸张，沉入静谧的文字世界。无论我们如何想象，那时的莫言，我们可以把他定义为一位普普通通的市民，一个具体又简单的存在。
如今的四间瓦屋，因为有了这个具体存在，有了文学大师的背景，产生了与其他房子明显的不同。它不再是四间瓦屋，而是一个符号，一个象征。它为高密这个地方注入了更多文化内涵，远远超越了市井范畴。
礼拜天上午，我带着相机，径直冲进莫言旧居书房——这里，是我最感兴趣的地方——我把自己设想为电视或电影摄像高手，集编、导、摄于一身，以书房为特写镜头，然后缓慢拉至中景、全景，全景后定格三秒摇出大全景，一片市井，又一片市井，组合排列为烟火天堂，它们可能囊括了生活的全部，三百六十度扫描了社会万象，但却无法展现生命的全部意义。
站在书房门口，咫尺之间，爬满由檐廊折射进窗内的光线。缕缕阳光像被木梳梳过，细密均匀地洒在墙壁、地面和天花板。进得书房，一眼便见南窗下硬木三人椅和三合板制面的茶几，书房内并无其他参观者，只一个书柜、一台写字桌、一张单人床分立房内各角落，简陋，局促，呈现一片荒凉。
荒凉是现实的构件，但这里的人生并不荒凉，更无荒芜。在旧居七年，莫言在简陋的书房内，完成了《丰乳肥臀》《酒国》《白狗秋千架》《天堂蒜薹之歌》等名著。
写字桌下并无座椅，想必莫言喜欢站着写作。站着写作累了，为不打扰家人休息，便和衣躺卧单人床上小睡片刻，然后起身喝杯浓茶，发一会儿呆，继续站立写字桌前，提笔创作。这当然是说笑，然而事实与说笑几无分别。
“这部书的腹稿我打了整整十年，但真正动手写作只用了八十三天。那是1995年的春天，我的母亲去世后不久，在高密一个狗在院子里大喊大叫、火在炉子里熊熊燃烧的地方，我夜以继日，醒着用手写，睡着用梦写，全身心投入三个月，中间除了去过两次教堂外，连大门都没迈出过，几乎是一鼓作气写完了这部五十万字的小说。”
这部小说自然是《丰乳肥臀》，有狗大喊大叫的小院落自然是天坛路26号，如今也许只有那张破旧的写字桌还记得自己那三个月承受了什么。
我听到写字桌吱吱作响的叹息声，四条腿微微颤抖。虽然明白这是幻觉，却十分清晰，像刚刚发生过。
2
市井之中的日子，对于小市民，早出晚归，每日三餐，一天天过去，累积起来，就是一年又一年。回过头仔细看看，这一年和另一年，总不会有太过悬殊的区别。无非东家添了娃，西家走了老人。隔着不远的王家忽然发了笔小财，买了更大的房子，搬走了。而张家因为吃了莫名的官司，背了债务，出入再不如从前自在，见人便低了头，闪躲着匆匆走去，邻居们送上同情的目光，但也有心里却升腾起不可名状的痛快的。
行云流水，飘过家家天井，流经户户门前，到了天坛路26号，就打个旋，拐个弯，去往别处，因为书房门窗紧闭，飞短流长，市井传闻，都与埋头书桌的莫言没了关联，小说中鲜活的人物却在这几个平方里，轮流登场，演出一幕幕活剧。从33岁到40岁，莫言在这市井之中，度过了人生中最为黄金的七年时光。
等到忽然一天，莫言举家迁往北京，市井内像刮了一阵风，起了微澜，饭桌上难免议论一番，议过后，风平浪静，日子重回老样子，什么人来过了，什么人离开了，都是擦肩的事，逐渐淡忘。
市井中总有一些人走的道路与大多数不同，人们淡忘的，是走的过程，记住的却是某个结果。因为走的路不同，难免被视为异类，引来议论，人们擅长用评议指点你的行走，但不会或终于不会陪伴你走上一段，这种心态，类似围观，或保持距离的围观。
也总有那么极少数，跋涉也好，隐忍也好，走到了底，走出了炫目的结果，于是围观变成喝彩，那异类也便成了楷模，成为市井中的风景与传说，并且代代传颂。
那块写着“莫言旧居”的牌匾终于挂在了天坛路26号门口，普通并平淡的小院落忽然平添了历史厚重感，它贯穿了过去、现在和将来，成为不可撼动的碑石，在市井中突兀地站立。
莫言的过去我无法参与，自然也无缘介入他的将来，我只是在当下，以过客的身份，从陈列和悬挂中，用视觉和想象，拉近对我来说完全陌生的世界。
两间卧室，陈列旧家具和旧床铺。床、衣柜、高低柜，其材质来自二十世纪七八十年代，只是展示而不可能再被使用。女儿卧室床头之上的照片已经泛黄——母亲和女儿笑笑在旧居院内。她们站和坐的地方，现在已经被铝合金和玻璃隔为檐廊。照片中的月季花开得灿烂。那应该是个夏天。七个夏天在这里成为过去。
物是又人非，在市井中的小小院落，从一个作家短暂又似乎漫长的创作历程中，我能看到和感受的，自然比莫言本人少得可怜。
已经是旧居，也就是历史，是曾经和过往，所有的尽可追忆而非展望。
西厢一间展室，展示的大部分是作家的创作履历、一个个获奖的节点，作家的人生因为这些节点而变得具体而有高度。
墙壁挂满照片，从四面墙壁的照片中，我看到两个熟悉的名字：王建章和张世家。
1988年，对于莫言来说，是一次迁徙。在南关村书记王建章协调下，莫言买下了天坛路26号这套旧房，将还在东北乡平安庄旧居居住的妻女接到县城，开启了市井生活。毫无疑问，这个简单的动作对于当时的作家，在创作上是质的改变。创作环境的改善，在莫言的写作道路上起到了多大作用，我们无权议论，只知道积极的变化是必然的。
莫言的另一次迁徙，与张世家有关。张世家比莫言年长一岁，自幼与莫言结为挚友，虽自创企业，走上了与莫言完全不同的道路，却一直鼎力支持莫言的文学梦。1995年，莫言举家迁往北京，张世家买下了莫言位于天坛路的旧居，完好保存并于2010年捐赠给社会，也让我有缘来到此地。
2010年4月张世家因病去世，7月由其子完成捐赠，了却了父亲的心愿。2012年12月，莫言获得诺贝尔文学奖，可惜张世家没能分享挚友的成就和喜悦，但是我相信，莫言在第一时间，早已与患难与共的朋友分享了这一殊荣。
时光在市井里流淌，有一种友情不为人知，它只在岁月里沉淀、升华。旧居的红瓦片、翠竹、石榴树，灼灼地、殷殷地记得曾经的一切。
3
莫言南关旧居面南背北，正屋四间，后建屋前檐廊，多为玻璃镶嵌，光透充足，现为陈列莫言著作之用。正屋一间书房，一间主卧，一间次卧为女儿笑笑的闺房，一间堂屋用于起居。
屋前小院方正，东西两侧建有厢房，各有所用。院门东开，入门透过过道可见影壁墙正中镶嵌斗大的福字，福字迎门而立，为市井人家“开门纳福”之普遍陈设，是向往居于福地的美好祈愿。
高出影壁墙的，是一丛翠竹，正拔节展叶，通体苍翠，兀自享受“明月时至，清风自来，形无所牵，止无所柅”的情趣。想必莫言也喜欢竹子，并于影壁墙后种植数株，逐年繁衍，生成大丛，喻之“玉可碎而不改其白，竹可焚而不改其节”，夜凉风至，疏影摇落，清籁幽韵，宛自天开，可发怀古抚今之思。
碰壁北折入院，院内多为水泥铺地，隔开几个花圃，花圃雏菊开着，玉簪正绿。视线中一株石榴立于水井西侧，高两米有余，新生枝叶嫩绿，面向正屋一侧数朵石榴花开成粉红，闪躲在绿叶中。石榴之躯干、虬枝、花叶、果实皆可观赏，并因四时而不同，被北方文人喜爱，常植于院落。
石榴树旁，一株西府海棠，尚未成景，应该栽植不久，但观其主干，亦应超过五年树龄，初春花开之时，粉花连缀，簇簇迎风含笑，蔚为壮观。想那时莫言幽居书房，奋笔疾书，海棠花在西厢房外摇曳，恰似唐代诗人刘方平描写的庭院春夜：“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”春光流逝，市井中，唯此一景，不争吃喝，尚脱俗境。
立于西厢与正屋角落南视，银杏树高过墙头，超越院前红瓦房屋顶。树下一丛紫荆，花已经开过，只巴掌大的绿叶翘于枝杈。南墙下的海棠与屋前海棠呼应，为同一时期栽植。银杏与翠竹之间，四只石鼓凳围绕石桌，环抱着一段过去，讲述着一段往昔。
间或，王建章来了，张世家来了，莫言停下著述，落座迎客。树荫下，泡一壶茶，看竹影摇晃，聊些家常闲语，笑声扶地而起，轻飘飘，出了院落，散跌市井，失了影踪。
出旧居门，拾阶而下，便走到天坛路，北行几十米，与前新一街交汇，构成斜叉十字路口，东折北折继续为天坛路，北端汇入立新街，立新街两侧，店面林立，商业氛围浓重。
前新一街往西，穿过重重叠叠的平房楼房，商业店面，不多一会儿，可到达昌安大道，早些年前，这条大道被称为西关路，如今高密的西关，需再驱车往西十五分钟。
而沿前新一街东去，是一条现在叫作羊肠小道，过去却是大道的石子路，路边两排有些年头的白杨树，树荫完全遮住了路面，两边新房旧屋掺杂在一起，诉说着现在和过去。如此走下去，可到永安路，又一条店面林立的商业街。
站在天坛路、前新一街路口，迎面天坛理发店和西苑浴池，许是中午原因，已经关门歇业。右首望去，广州服装的招牌横在房屋西墙中央，批发零售杭州、广州的服装。紧邻的是冷冻肉放心店，红底黄字，备注为“安全、实惠、新鲜、美味”，分外显眼。
由旧居往南，一排一排与旧居模样相似的房屋。竖一列，横一排，组成井字形状。井字内，蛰伏着一户又一户人家，生生不息，人间烟火，代代相传。
房屋呈现惊人的一致性，显示了时代特征，被称为凝固的历史。家家四面合围，构筑成院落，院落相依相靠，却又相互独立，容不得侵犯，透露出“人不犯我，我不犯人”和“害人之心不可有，防人之心不可无”的建筑学理念，这种建筑理念，久而久之，演变为市井生活的信条。
这四面合围之地，便是家。人们走出家门，风雨里奔波打拼，大都为了安家。家安则人安，人安而心安。在市井之内，无家可归无疑是最悲惨的人生。
从莫言南关旧居这个点上升起来，俯视这片城，平房的市井，楼宇的市井，壮观为一片海洋。我如一条游泳的鱼，在市井里游弋，找寻另一种价值，另一种人生。当我正在为形形色色浑浑噩噩不同的人生发出感慨时，一位骑三轮车播放敲击卖豆腐梆子录音的老人，停在我面前，看了足足三秒后问：“小伙子，低血糖吗？”我说：“是。”他举刀切下一块豆腐：“先吃点，管用。”我说：“谢谢，多少钱？”他又切下一块，递到我手上：“吃了吧，不要钱。”
他骑上三轮车，梆子声清脆地往南去。他由莫言旧居门前，骑过这片市井，消失在长丰街上。
二十几年前，玩过一个电脑游戏，叫“帝国时代”。游戏开始，只分配给你几个探路者，一辆采矿车，一个兵工厂，一个电厂……世界是黑暗的，因为黑暗而混沌不堪，只有探路者经过的地方，才是可以看见的世界。探路者必须找到金矿，采矿车必须运回金子，电厂才能发电，兵工厂才会造出各种武器装备。越发展壮大，耗费越多，越需要金矿等资源，于是，必须组织军队，去占领邻居的资源，否则你的一切将因为匮乏而停止运转，并且必然被邻居消灭。
于是，无休无止的战争爆发了。探路者不断被派发出去，探明新的疆土和资源，所有探路者都倒在了通往黑暗的路上，无一返回。
他们存在的意义就是为了寻找。尽管他们探寻的结果是从一无所有到一无所有，但他们仍然前仆后继并一刻不停地探寻未知世界，直到倒下。
我已经不记得当初为何痴迷这款游戏，望着老人骑着三轮车远去的背影，我想，当烟火散尽，尚有眼前的旧居穿过市井散发着温暖的光，吸引着我，以及更多的我前来。
原载《青岛文学》2023年第六期
阿龙更多作品
世说文丛总索引
