但是，那时的学校里对旧社会的一切都视为批判之列。毛笔被认为是“封建社会”落后的书写工具，哪比得上钢笔写字既简单方便、又随心省事！学校里也没有了书法课。
学校的这个误导，帮助我永远放弃了练习写毛笔字。
中年后喜欢欣赏书法艺术时，则”悔之晚矣”！特别是文化活动常遇到有题字的场合，更让我十分尴尬！
十多年前大陆组团参加台北“两岸文化交流会”时，就让我尴尬得终生难忘！
台湾学者可能从我的演讲中误认为我有学问，便误以为我会写毛笔字。座谈会结束那天自由活动中，台湾学者拱手相让毛笔请我题字。我已半个世纪没动过毛笔了，不敢题字。只好百般推辞。此时的我深切体会到什么叫“无地自容“！
其实“字无百日工”说的是：不管毛笔还是硬笔，好看的书写字，都是“功夫”出来的，也就是练出来的“熟中生巧”。
你看这位女教师在黑板上的硬笔字书法，都是熟练出来的，并未认真考虑怎样书写，都是下笔就写！但是她的每一笔画都有章程、也都很好看。这章程在女教师的熟练手法中，变成了一种书写中的习惯，这种习惯是无意识行为。
书法分为两个领域：一个是书法文化、书法学问、书法精神的领域。那些传世的碑帖书法，例如王羲之的《兰亭序》，傅山的《晋公千古四条幅》就是书法了作者的学问、思想及个性的。
这样的书法在笔走龙蛇中那线条、笔画都有作者文化修养、学问造诣的蕴含；运笔锋芒所向，都是作者性情的体现。
这样的书法，涵有作者深厚的文化修养、高尚的精神境界，以及与众不同的个性。这是艺术领域的书法。
书法是东方艺术。西方人没有书法艺术。但是普林斯顿大学博物馆拍卖的唐伯虎的《落花诗册》出价13亿美元！
美国大学研究china书法史的水平，不在china大陆学界之下。例如白谦慎的《傅山的世界》，为什么大陆学者写不出来？或者说白谦慎在北大教学时，怎么写不出来？去了美国大学任教中写了出来？
书法的另一个领域，就是“好看不好看”的大众书法。例如过年时集市上卖春联，书写春联的人与购买春联的人，都属于“好看不好看”的大众。这种“好看不好看”，便是购买春联的主要判断标准。
一般的钢笔字，也属于“好看不好看”的大众领域。
平常中能写一手好看的钢笔字，大都属于大众书法领域。
以前没有电脑打字时，我起草的各种总结、文件、讲话稿，还有要给他人看的文章，这些自己写的文字，在出手之前，我都是让老伴替我抄写一遍才敢出手示人。因为我的钢笔字几乎拿不出手去！
老伴的钢笔字比我写的要好看得多。很多朋友说我老伴的钢笔字流畅、端庄、大气。
老伴说她是文革中常年替人抄写大字报，练出了驾驭汉字的熟练。
不过她的这个写钢笔字的“特长”，也成了她在我面前矜持不卑的资本。
经常让老伴抄写文章，她有时也会表现出不痛快。时间久了，她为我抄写文章，无形中变成了一件我“求人”的事。每次抄写，我都要好言好语“求人”——生怕她不痛快。
我不能像单位领导责成下属干什么那样让她抄写。这就是家庭夫妻间的局限。
虽然抄写文章在“求人”中达到了目的；这种“求人”总不如在单位里安排下属完成任务那样让人心情畅快。
我经常写文章，不得不经常“求人”。
所以生性傲气的我，总是为此感到不爽！但也很无奈。
直到有了电脑替代钢笔后，这种“求人”的事才永远结束了。
电脑是科学发展的产物；科学是人类文化进步的结果。但是中国文化没有科学！二十一世纪人类的生活方式生存环境，都离不开科学的发明创造。
所以我对科学就像对信仰那样，有着特殊的敬畏与虔诚。
所以我对提供了科学的人类先进文化格外尊重；对敌视先进文化的人深恶痛绝！
世界上还有什么比敌视先进文化更愚蠢可笑的呢？
祁萌之更多作品
世说文丛总索引
评论