孙基亮丨我和李忠桥（遗作）

七十八岁，残阳之年，开始写书，如临深渊。

每当想起，李老慧眼，秉笔决意，顿生油然。

2018年10月

青岛阳信路是一条清净闲适的马路，也是一条流淌乐音的音乐之路。本书所述的故事，就发生在4号这座大门紧闭的深深庭院。
20世纪40年代，我家在阳信路2号青岛崇德中学，校园里有教工宿舍“上院”。家长们都在一个学校教书，老师的孩子们自然也成了玩伴，常常聚在一起玩耍。
崇德中学有两座教学楼，前楼陶克理楼，以捐资德国人命名；后楼思聂楼，美国传教士聂克林夫人，因思念亡子，捐资筑楼，名思聂楼。透过思聂楼北墙的长窗，可以看到隔壁4号铺满绿叶的楼房，听到从那里传来的钢琴声。
有年暑假，“上院”七八岁的孩子们，在思聂楼教室，组建“小小图书馆”，借书还书都由小伙伴担任，来往于教室和楼厅之间，常听到4号飘来叮叮咚咚的琴声。
隔壁4号的琴声，穿过思聂楼的长窗，回响在楼厅里，飘进我耳中，透进我心里，不知不觉，润物无声地隐匿在我思绪深处，成了我的音乐启蒙，七十年后的现在，成为我执笔写音乐家庭的原动力。
我从“发小”赵玉光那里，模糊得知弹琴的，是她表姐。有次她还来崇德中学，我和他们姐妹俩，在梅戈登牧师的院子玩，那时，梅戈登已经回美国了。那是个漂亮的院子，枫树、榉树、柏树、洋槐、菜蔬、鲜花、水池和喷泉，一条甬道通向济阳路小礼拜堂。我们在甬道旁的枫树“荡秋千”，因枫树结籽像元宝，所以叫枫树为“元宝树”。这棵元宝树，伸出一根枝杈，长长的，把着树杈荡悠，或上或下，忽悠忽悠，树杈摇摇晃晃，感觉挺享受的，亏得我们没劲，不然树杈断了可怎好？
二十年后，阳信路4号，依然传出琴声，我也从小孩变成青年，在一家纺织印染厂工作，我的音乐老师邓余鸿先生当时告诉我，当初弹琴的是王绍麟，现在弹琴的则是她的姑姑王重生（1919.8.19-2001.12.26.），她的丈夫李忠桥（1916.1.18-2016.3.9.）和你都在华新纺织印染厂。原来当年和我摇晃树枝的是王绍麟，现在都是耄耋老人了。
人不抗老，离我最初听到隔壁琴声，一晃七十年过去，邓余鸿老师、王重生老师、李忠桥先生都已作古，我也须眉斑白，垂垂老矣。意想不到的是，时光荏苒，世事流转，阳信路4号，这个音乐家庭，又重新出现在我的眼前，像回旋的电影屏幕，进入我的视野。儿时的模糊记忆，像蒙太奇，从远拉近，逐渐幻化，直至明晰。
这才恍然大悟，我现在要把思绪拉回七十年前，回到童年，现在写的文章，就是围绕童年隔壁的琴声，从这座紧闭大门里的楼房开始。
镜头迅疾往回推，推向大门，渐被打开，出现一座宏丽的花园楼房，在绿荫中熠熠生辉。
王重生1941年自美国俄亥俄州托莱多市玛丽·曼斯学院（Mary Manse college in Toledo Ohio）毕业，主修钢琴。从1942年到2001年12月26日去世前几天，做了五十年的钢琴教师，漫漫半个世纪，占青岛百年史的一半，也占她生命的三分之二。漫长的教琴史，在青岛独一无二，有谁能与之比肩？
随着她丈夫李忠桥对我的叙说，关于她、她的追求、她的琴艺、她的家人，一个个人影、一幕幕画面，忽近忽远，在眼前，在远处，向我微笑，向我招手，在我眼前闪动……
我和李忠桥先生是老同事，老朋友，都在华新纺织印染厂工作。总经理周志俊是山东巡抚周馥（1837-1921）嫡孙，周学熙之子，他向来重视知识分子，重视技术人员，各科室所用的管理人员均为高学历知识分子。李忠桥1941年自燕京大学毕业（学号37-167），在劳动工资科，我在图案设计科，办公室相距不远，都在花园后的平房里，经常见面点点头。随着退休后交往的频繁，我们成了无话不谈的朋友。
三天两头，我们一块外出，十几年来，每天如此，直到他99岁走不动为止。外出，都是步行去乘公交车，车上乘客，看见上来两位老者，无不以羡慕的眼光让座，竟以为我们是父子。我们散步、聊天、逛书店、喝啤酒、游地摊、吃小吃，专去那种普通市井风情的老青岛风味地方。
而2016年3月16日，李老以百岁高龄驾鹤西去，五年来，和李老逛街吃饭，谈话聊天的画面，记忆犹新，恍如昨日。易州路春和楼包子铺，那荠菜馅的发面包，比隔壁名店苟不理的好吃多了；四川路的潍县肉火烧，要排队买，咬一口哈热气香喷喷的；进嘴就化的味为先纯白豆腐脑，也是我们的最爱。我们喜欢四方路黄岛路这样拥挤喧闹的地方，喜欢这里的平民风格，喜欢这里能遇到像旧同事、老邻居、调琴师、病休医生这样的熟人，喜欢这里的花卷、炸鱼、稀饭、烤鸭，喜欢熙熙攘攘有老青岛人情味的地方……
我们也到八大关海滨，清净高雅之处。背着包，带着饭，走累了，找个长椅，摊开饭包，拧开啤酒罐，就着香肠和咸味海风，边说边吃，目中无人，好不逍遥。走到太平角东海饭店，他告诉我，那是他们结婚度蜜月的地方；走到海水浴场，说他大学暑假参加夏令营，就在沙滩上；还说，王重生能在海里游好几百米；走到汇泉广场，原先的跑马场，说他三叔李淑周、岳父王宣忱，都是跑马场的董事；走到百花苑，原来的万国公墓，说他岳父和内兄的坟茔都在那里；走到安徽路又说，周志俊的儿子周嘉良就住这座小楼……就这样，我们漫步青岛街头，走遍了大街小巷，说遍了如烟的往昔。
他喜欢旧货市场，喜欢古董，喜欢买书，成包地买，甚至不管有无价值，历史、文学、小说、画册，中文的英文的，无所不包，直至塞满所有书架。他喜欢别人有成就。当知道我还出版过几本书，连连称赞，非要叫我拍下照片给他看，说你们设计室就数着你了。他经常给我看《燕京大学校友通讯》，了解了许多燕京旧闻，什么未名湖畔“一塔湖图”（谐音一塌糊涂）；司徒雷登怎么在开学和毕业时和同学们见面，要和每位同学握手；科学家黄昆怎么和他在通州潞河中学同位，后来分别考上燕京的不同系别；怎么和赵紫宸的儿子赵景心住在一个宿舍；后来给蒋介石开飞机的同班同学等；因为和谢冰心前后同学，他很喜欢《一片冰心在玉壶》里面张文藻的求婚信，那种知识人的斯文、实在，引起我们好一阵讨论。后来这本书找不到，《青岛晚报》的记者张彤知道了，给他买了一本，可惜人已走，只好由我替他保存，将来我走时送给他。他自己老实，一辈子不花花，不会浪漫，却偏又喜欢浪漫的新月诗人徐志摩，围绕徐志摩的爱情故事，对我津津乐道，说我有新月派的影子，我也不去和他辩驳，我只好暗自发笑，让他说吧。他喜欢李清照，喜欢巴金，喜欢季羡林，看我七十多岁了，不管路途遥远到城阳教书，生活朴素，吃饭简单，把我比作颜回，说我，一箪食，一瓢饮，在陋巷……
有次聊起夫人的从前，说王重生在美国上学的时候，有位盲女同学露丝，上学弹琴都要导盲犬带领，八十年代改开后来中国旅游，看望老友，在北京重逢。我听了感到很新鲜，回家写成短文。第二天，拿给他看，他说：“哦，这么快，你比记者还快还好……”从此，他和我的聊天，有了倾向，有了主题，有了选择，聊着聊着，就聊到了家庭和音乐。聊到夫人教琴，儿子拉琴，孙子演出等等，并有意寄望于我，让我写下来。
在李忠桥先生不经意不专业的叙述中，我脑海里，逐渐显现出一幅久远的历史画卷，漫长的百年历史，像电影回放，出现一条欧洲音乐传来中国的历史链条，链条上的几位主要人物，就是王宣忱以及他的后代：爱尔兰后裔的狄考文和夫人狄帮就烈父母，将英国赞美诗音乐带到美国，在美国宾夕法尼亚传播，狄考文夫妇又将美国赞美诗音乐，带到中国山东登州文会馆和潍县乐道院，王宣忱和夫人孟冰仙，在乐道院和文会馆接受音乐教育，不仅爱唱赞美诗，且创作五线谱歌曲，在潍县济南传唱，王宣忱和夫人在青岛编纂赞美诗歌集，王宣忱反复吟唱，夫人抚琴，校对音调，成为青岛教会和社会的歌曲集，王宣忱的女儿王重生王复生，更是赞美诗音乐的吟唱者和传播者，及至他们的后代王绍麟李厚义等人，学习钢琴小提琴，不仅是赞美诗的吟唱者，更是欧洲古典音乐的演奏者和传播者，这样，源于欧洲的赞美诗音乐在山东大地传播开来。王氏家族在传播链条上的人物，第一代王宣忱·孟冰仙//第二代王重生·王复生//第三代王绍麟·李厚义·李厚礼·李厚信//第四代李传韵·石芳芳·黄栋·李传佳，这样四代人的音乐故事，尤其第四代李传韵，这位享誉世界的小提琴演奏家，为音乐世家的典型代表，他的故事和他长辈的故事，构成了青岛音乐世家的传奇经纬。
我已年近耄耋，素来少文，加之学养疏漏，老来初书，撰写四代人的音乐故事，谈何容易？犹豫再三，未敢动笔，直觉如遇高山险阻，难以逾越。可每当脑海浮现李老的眼神，仿佛暗中在期盼和鼓励我，心底又升起跃跃欲试之念，而难以释怀。经过三年的思忖酝酿，凭着李老生前对我的情谊和对李老悠悠的思念，我心里暗想，偏要踏冰前行，断然冒险，像我儿时雪天上学，非要最先踏雪留下我的脚印那样，来一次最后拼搏，于是，八十岁的处女作，才有了以下的不秀文字。
敬祈读者，给予厚爱，书中错误，指教斧正。

孙基亮 2018年秋日二松堂