离开本顿维尔，一路往北，驶上“穷游”的归途。
归途的心理是复杂的，既盼望着回到出发的地方，又留恋着曾经观赏的美景。就在这样的心境里，汽车二次（上次是在堪萨斯城吃烤肉时）进入密苏里州境，在这里，我们遇到一场急雨，大雨来得突然而又猛烈，雨刷无奈急雨，挡风玻璃成了一扇雨幕，这给归程增加了一点麻烦和话题，我心想，这才是天留人呢，慢慢走，雨中赶路自有别样情景，好好体味也不失为一种浪漫。
大雨来得急去得快，雨中一段路程，似乎就像穿过一次距离不长的水帘洞，雨势很快弱了，雨声小了，我们也就有闲聊天了。喜欢中国历史的马克是一位博学的年轻人，也是一位热心的好游伴，一路之上，他介绍了很多东西给我，有些地方他没法用汉语表达，下车后就查资料学习，尽可能用我能明白的语言与我交流，这一路他的汉语水平也提高不少。
汽车走在密苏里州，思绪和话题自然围绕密苏里展开。密苏里州在美国历史上有其不容忽视的作用，美国建国以来一直围绕是否“蓄奴”斗争不断，1787年大陆会议通过的“西北土地法”（Northwest Ordinance），经过1789年第一届国会确认后，由华盛顿总统签字成为法律。“西北土地法”以密西西比河以东以及俄亥俄河以北为界，划分了蓄奴州与自由州的范围。1817年密苏里领地上的居民达到6.6万人，符合申请成为美国一个州最低居民6万人数的规定，因此向国会申请作为蓄奴州加入联邦。由于密苏里领地上早就存有黑奴，因此，围绕着密苏里奴隶制的存废，南北方的矛盾迅速激化。如果允许密苏里作为蓄奴州加入联邦，势必打破国会中南北势均力敌的现状，但反过来的话，结果也一样。到了1819年，从北方马萨诸塞州独立出来的缅因地区申请作为自由州加入联邦，使得密苏里州作为蓄奴州加入联邦变得可能。经过国会的多次辩论，1820年通过了“密苏里妥协案”（Missouri Compromise）及其修正案，接纳缅因及密苏里加入联邦，并规定北纬36.5°以北地区不得蓄奴（除密苏里以外）。 “密苏里妥协案”使得南北政界在蓄奴及反蓄奴上的矛盾暂时得以缓和，为美国争取到了30多年的缓冲期，直到1854年的“堪萨斯-内布拉斯加法案”（Kansas-Nebraska Act）重新激化了双方的矛盾，从而导致持续四年之久的南北战争。
美国每个州都有自己的州旗州歌州徽和州鸟州花州树等，甚至各有各的昵称，但在美国只有阿拉巴马州和密苏里州没有官方确定的昵称，密苏里州常常用“展现自己”（Show-Me State）来称呼自己，这一绰号的来历颇有点历史感，原来在19世纪末期，相对东部各州而言密苏里仍然比较偏远，那里的人们天性保守，坚韧而不轻信。当时科罗拉多州的银矿工人罢工，矿山从密苏里的铅锌矿招人来代替罢工工人，他们不习惯当地的采矿方法，工头得反复告诉他们哪件事情该怎么做。时间一长，当地人之间一谈到新来的工人，就会说那是密苏里人，什么事你都得做给他看（show him）才行。于是密苏里人遇事就要人show me（做给我看）的说法就流行开来。但是这一说法之所以能够走向全国，人们公认是密苏里州联邦众议员范代维尔（Willard Duncan Vandiver）的功劳。这位范先生担任过教授和师范学院院长，后来当选为联邦众议员，并且连续担任了四届。有一次他去费城检查那里的海军造船厂，事后出席晚餐会并作为贵宾应邀讲话。范代维尔的长相，特别是头发和上嘴唇的胡须，酷似当时正大红大紫的马克·吐温，并且他和马克·吐温一样也爱讲笑话，在讲话中范代维尔先就自己为什么没穿晚礼服调笑了一番，之后说了这样一番话：“我来自一个出产玉米、棉花、苍耳和民主党人的州，说得再天花乱坠对我也没用。要知道我是来自密苏里。要让我信服得亮出来让我看。”（I come from a state that raises corn and cotton and cockleburs and Democrats, and frothy eloquence neither convinces nor satisfies me. I am from Missouri. You have got to show me.）
今天密苏里人对“Show-Me”这一说法的诠释已经和以往有很大不同，这一昵称除了坚定不移的性格并且带点儿固执、做事情坚守常理之外，更多的是展现密苏里人的自信，对本州的产品质量与服务水准的自豪。据说该州的出口产品如果得到州里的“Show-Me验证”（Show-Me State Approved），即表明该产品不但产自密苏里，而且质量经得住考验。密苏里州的很多公共事业项目也会冠以Show-Me，例如家庭护理服务，就被称为“Show-Me家庭护理和康复/保健和老年人服务”（Show Me Home Care and Rehab | Health & Senior Services）。那些愿意为退伍军人就业提供更多机会和帮助的企业，州政府会向他们颁发签署了“Show-Me英雄承诺” （Show-Me Heroes Pledge）的证书等。再加上现在密苏里的民用车牌照上也印着Show Me State，所以这一绰号相当于这个州事实上的官方昵称。
密苏里还有两个昵称则与西进运动有关，即“西进的门户”（The Gateway to the West）和“西部疆土之母”（Mother of the West），位于圣路易斯的大拱门（Gateway Arch）就是这两个昵称的最好注脚，车过圣路易斯，我透过车窗远眺著名的Gateway Arch，试图拍得好一些，但车速太快，很难构图，只是大致留下一个影像。离开圣路易斯，我想到了“走西口”，同样的移民，同样的苦难，却有着太多不一样的结局。
旅程即将结束，入夜到达印地安纳波利斯，宿在这里，第二天回哥伦布。5月17日早晨起来洗涮，居然生出些许近乡情怯之意来。人真是奇怪，竟把他乡作故乡，原来还真会的。
回程是毛毛雨，有点伤感和惆怅。路上有加拿大黑头雁在漫步，我想起了赁居的公寓窗外的欧河里栖居的雁群，回去后我该向它们道一声别来无恙。想想在河旁居住的日子屈指可数，不免慨叹时光之速。从印地安纳波利斯开往哥伦布的路上，马克问我：“老于，这还算是旅行吗？”我说：“算，去程与返程都是旅程。”
有人说最美的风景在路上，其实最美的风景是在心里的，只有路上的风景撞进眼里，与心里某个角落发生碰撞，才能让人心会意领，生出一种别样情愫，这时的风景才算是真风景。你有双看风景的眼、体悟风景的心，你的双脚才会走进风景之中。（续完）
原载12/28/2019 8:50:24 AM轻博客
于学周更多作品
世说文丛总索引
评论