长途旅行，在短时间内就能够领略到自然景象的巨大变化。比如，在几天的行程里，我们就从苍凉的荒漠走到了殷实的田园，风景与感受豁然刷新。
行车阿拉善，一天的行程内就会看到近十种不同风貌的沙漠戈壁。有从山麓开始倾斜的辽阔沙原，有焦黑色石岭纵横的戈壁，有簇草点点的广原，有一马平川的黑戈壁。沙冢广布、沙岭起伏，还有柽柳和白杨点缀的半沙漠。大漠空旷，但她的表情非常丰富。
“阿拉善”仨字很响亮，都是开口韵。但阿拉善不善，她对生命并不友好，她的居民只能是那种超级顽强的植物。“投入大自然的怀抱”！这句话在这里不太敢说，亲切地望一望她就很满足了。
祁连山绵延数百里。地理常识上说，它阻挡了腾格里沙漠向前推进，保护了中原内地。行车在河西走廊，会看到祁连山脉穿着沙裙。向西面的山体下面常见沿山而上的大沙坡，沙坡之上才是陡峭的群峰。推测那正是涌向高山的沙海巨浪，而祁连山如同大地上的岩礁。祁连山为我们阻挡！
风和水是给大地塑形的力量。在大北方，风推动流动沙漠，一点点碾压绿洲。经年累月，风坚韧地切割灰色的山岩，扬撒开来，铺成了千里黑戈壁。在黄土高原，水的雕刀刻出深深的沟壑，奉给大地以五彩的丹霞。
荒凉和温馨是大自然投射给我们两种不同的心景。从内蒙古的额济纳到陕北的靖边，自然格调为之一变。额济纳旗，地广人稀，草木亦稀 。穿越大漠腹地，我们感受了旷野的气息。而靖边则是厚土上家园。行车至红柳河流域，玉米田间点缀着的稀疏的旱柳和杨树，零星的农舍掩藏着自己的秘密。实际上，与沿海地区相比，这里已算是偏僻之地了。然而，靖边风格是适度的，那是一种安宁。
过了壶口瀑布是山西的吉县，行车在吕梁大山中。昔日吕梁山区以贫瘠和知情小说著称，如今还是那样寂寥，高速路也未排除她的孤独。出吕梁，达临汾，宽阔的汾水谷地则是一派繁荣。“经济”这个词到了这里才闹将起来。文化搭台，经济唱戏。临汾尧都古镇，将华夏文化追溯到五帝之首；洪洞大槐树，收拢四方移民文化寻根的热情。
我们并不坚持“地理决定论”，但的确见识了地理环境对社会生活的深刻影响。从朔方大漠到黄土高原，再到三晋谷地，空间印象从辽阔到密实；时间节奏从舒缓到紧凑。再往前，旅游大巴驶入河北和山东丰饶的平原，还有海滨青岛的熙攘和繁华。
“你—我”关系是心灵的互动，尤其是第一次相见的惊喜。我们把物质或精神的某种相遇称作“你”，交付自我于陌生的你。如此，旅游会成为一种感动，成为内心涌泪的相遇。
原载《青岛财经日报》“红礁石”副刊
2023.9.20 A8版
组稿编辑：周晓方
王起庆更多作品
世说文丛总索引
评论