清明作为一个节气，怎么会来得“晚”？难道节气可以不遵循规律吗？
这是在农历纪年中标注“二十四节气”才会出现的现象。
节气，本是以日影长短为依据划分的日期节点，所以属于阳历的范畴。在阳历中，节气的日期总是相对固定。而吾国古代的农历，则是以月历划分月份和日子，同一个节气，在不同的农历年份里，总是出现在没有规律可循的不同日子。
另外要指出的是，我国的农历不完全是阴历，而是阴阳合历，其中的阳历部分便是“二十四节气”。在一份标准的农历中，每个日期除了以阴历标注月日之外，还要以节气标注如“清明第七天”、“寒露第十二天”的字样。所谓“清明时节雨纷纷”，这“清明时节”不是指清明当天，而是指清明到谷雨两个节气之间的大约十五个日夜。
“二十四节气”是天文概念，而不是气象概念，它无法准确地反映降雨降雪、花开花谢等等气候现象和时令现象。但看看古人对节气的命名，除了二分二至的名字暗含着昼夜平分、日影至极外，其他二十个节气多是以物候命名。一个在阴历中来得较晚、其实在阳历中必定如约而至的清明节气，让词人感到了花意也同样懒懒迟迟。这仍然是一种万物感应的观念，如果无此观念，而是将万物分门别类、各归种属，甚至量化计算，则天下无诗矣。
与古人相比，今人更重视功利、重视实用。如今，清明节的夜晚常见的一片片烟火纸灰，其实是实用心态的投射——我们按照古法，向一个杳冥难测的领域奉献物品，我心则安，其余不问。宋人的清明节亦有烟火纸灰，然而，古人身处蒙昧时代，却生发着浓郁的人文气息；今人则在功利精神、实用精神主导的时代里挥不去古老的蒙昧气息。后者未必比前者更让人舒适。
工业时代的灯光，将夜晚变成了延长的白昼。古典时代的篝火、灯火，却在温暖而有限的跳跃闪烁中，同时加强了黑夜和光明的二重存在。
上古人围着篝火唱歌跳舞，不全是出于实用性——比如为了在长夜里照明取暖、驱逐野兽。这种行为更是一种巫术或宗教的仪轨，黑夜与火苗的交融，能给人叠加神秘、温暖、梦幻等等多种心理感受，或似神降，或如鬼至。在电力文明高度发达的今天，每逢清明节气或其他民间“鬼节”，人们依然时常在都市夜晚的十字路口燃起纸钱祭祀先人，或是围着篝火载歌载舞举行活动，也是为了通过相似的仪轨呼召这种特殊的心理感受。
1938年12月12日，西南联大师范学院在昆华中学的操场上举行了一场名为“传播光明”的活动，在那个战火连天的岁月里，师生们在西南边陲的流亡之地共同完成了一次感人至深的仪式：
教授举着没有点燃的火把，绕着熊熊篝火围成一圈。学生则在外面围成一个更大的同心圆，聆听黄珏生宣祷：
“光和热是教育工作者的原动力。中间的营火，象征着光源，有无比的光明和热力。老师们得自光源的光和热，照亮和温暖了每个同学……大家各尽所能，更增加光源的强度。”
然后，教授点燃手中的火把，并用他们的火把点燃学生的火把。这时，黑暗的体育场一片光明，每个人围着篝火歌唱，歌声此起彼伏：
“传播光明，传播光明；
传播，传播，光明，光明；
还要光明，还要光明！”①
杏花天·清明
[南宋]史达祖
软波拖碧蒲芽短。
画桥外、花晴柳暖。
今年自是清明晚。
便觉芳情较懒。
春衫瘦、东风剪剪。
过花坞、香吹醉面。
归来立马斜阳岸。
隔岸歌声一片。
（选自《花庵词选》第295页）
-------
清明
[南宋]高翥
南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。
纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。
日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。
人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。
（选自《千家诗新注》第120页）
——————————
①：《战争与革命中的西南联大》，易社强 著，第270页。
冯震翔更多作品
世说文丛总索引
