阿占丨邴琴，归去复来兮

这几年，邴琴一直在搜罗青岛早期工商业者的史料，当然包括她家族的史料。然而一切就像遥远的琴声，时断时续。很多东西真的打捞不起来了。
百年前，她的曾祖父从即墨来青岛闯荡，白手起家，在阳谷路9号创立益和祥字号，代理美孚公司的火油，后又在易州路31号设立即兴诚印刷局。两大商号均在青岛、即墨两地有分设，曾祖父也曾一度担任即墨商会常务副会长等职务。
上世纪四五十年代，邴琴的祖父继续在青岛的商业街上雕刻着家族印记。包括肥城路10号的激流摄影社、辽宁路277号的黎明摄影社，以及邴琴至今无法查索到详细地址的百合摄影社、日新摄影社。邴琴常听老人们说，祖父除了是个天生会做生意，还是一个才子，擅长琴棋书画，精通吹拉弹唱。“《古今即墨》一书里曾经介绍他为真书、草书书法家，善画竹。”
后来，邴琴随父亲第一次来青岛，走着走着，父亲就会停下来，指着某个地方说，“这里，以前是我们家的。”不等邴琴从惊愕中回过神儿来，就是父亲的一声叹息。
沿着叹息声，邴琴望向父亲所指，那些曾经的他们的家——有的是挖开的地基深坑，有的是大树拂掩下的二层老楼，还有的，是一片凋敝的深深院落。她把目光收回，想再从父亲的眼睛里打探更多往事的时候，父亲遮遮掩掩，一张沧桑的脸在夕阳里逆光而不明。
邴琴不敢再多看父亲一眼。她怀疑他含着泪。她甚至觉得，父亲不再说话，根本是在哽咽中凝滞了。她知道，祖父的含冤惨死给父亲留下了太多悲怆记忆，那些疮疤，父亲至今不敢触碰。事实上，在遭遇惨烈的变故，举家回迁即墨以后，整个家族就是缄口沉默的。修养让他们将心碎很好地隐藏在沉默深处。
这几年的秋天，每次回老家看望父母，邴琴都喜欢到院子里的枣树下坐坐。晚饭过后，幕色渐深，整个镇子被一种谢幕之后的松快感充满着。只待一阵风吹过，成熟的枣子跌落在地上，哗哗哗的声音，密集而喜悦。邴琴会捡起被小鸟啄过的一颗——她知道那才是最甜的枣子。
枣树是她出生那年栽下的。读书以后，邴琴渐渐开始知道父亲是整个镇子上的传奇人物，几乎没有不懂不会的事情。“父亲博闻强记涉猎广泛，不仅学识见地丰厚，钻研机器设备仿佛有天然的才能，这些才能使他帮很多人改造过机器，提高生产率，也让他做了很多实用的小发明。”
比如村里磨坊的机器坏了，请了很多人都修不好。邴琴的父亲从外地赶回来，第一时间跳进出粮槽里，示意开关开合，几次之后，就能通过耳朵分辨机器轰鸣声找出电机毛病所在，随后像医生开处方那样，确切地说出修理部位和拆换零件，第二天磨坊就开工了。
邴琴始终记得，当年家里的大圆饭桌，是父亲用一副板车车轴改造而成的。“车轴被竖立起来以后，在上方的轮圈处嵌进厚厚的圆木板，足够一家五口人围坐在一起热闹地吃饭。近几年兴起的后现代工业风格装饰，父亲在八十年代初就已经玩过了。”
姊妹三人，邴琴最像父亲。且深得家族遗传，敢想敢干，胆大心细。
“高一时，我妈帮我从老家批发了一车苹果，我就摆了个卖苹果的摊位。一个暑假把下学期的学费赚出来了。高二暑假，我卖的是内衣和袜子。高三暑假去手机店打工，店里只有我一个人懂英文能调试各种菜单，把老板高兴坏了。追溯起来，我的工作生涯就是这样开始的。不安分的我，在父母面前极有底气，毕竟学费是自食其力……”
这样的人生开端，才是不卑不亢的起点。“赚钱重要吗？重要啊。可是，跟有趣比，又似乎没有那么重要。”——接下来发生的一切，邴琴用行动证明了她的观点。
大学还没毕业，邴琴就被当地建设局提前预定了。这个铁饭碗让所有的亲戚朋友为她骄傲。可上班没几天，她就受不得钟摆一样的模式化，半年后辞职，扔掉了事业编。走遍了想去的地方之后，几乎什么都没带，2003年只身来到青岛，通过应聘进入媒体圈。
当时的邴琴，已经在无数次的长辈谈话信息中拼凑出了一个家族衍变史的框架。从读小学算起，在近二十年的时间里，每一次家族的聚会她都尽量地做个隐身人，或是帮着母亲忙前忙后，或是躲在角落里看书，以便让长辈们无所顾忌地说下去。只是，无论做什么，她的听觉都极力打开着，并将记忆力发展为硬盘——青岛，那个陌生的地方，因为太多附加情绪，竟然未谋面已生爱恨。
终于，她带着与这座城市暂时无法挑明的秘密，“潜伏”于一本杂志的繁忙琐碎中。每期杂志开印之前，她都要泡在印刷厂校对数码样。她一个文弱女生，常常要跟上夜班的印前工作人员一起校样至凌晨两三点，再独自离开，走上连路灯都没有的漆黑小路。那些年，她就是凭借着工作带来的舒朗而在这个城市里坚定地寻找着存在感，直至结婚生子，正式定居下来……
“潜意识里，来青岛，也许是为家族走脉里的重回，也许是不甘祖父辈离开青岛时背负的屈辱，也许，只是对青岛说一声，是的，又是我们，邴家又来了。”
在梳理祖辈生平的过程中，邴琴将自己代入了时间的粘稠，有切肤之痛，有暖心之喜，却也可以跳脱出来，打量那些灵魂的颜色和质地，感受祖父辈惊人的忍受力，深沉的忧虑和无争的宽厚。