1
大包，高密叫纽包、包子，民间吃食，与炉包、饺子齐名，百姓爱戴。它外裹发面皮，百折千回，内藏乾坤。笼屉蒸熟了上桌，趁热乎劲儿双手捏圆边提起，啃咬中嘴生四季……先说官河吧。
官河与大包无甚关联，如今勾搭上了，自是有些因缘聚合。官河者，高密市西乡弱水小流也。史料言之甚少，网络零落数语，完全摸不着来龙去脉。
但这并不妨碍我们探访官河和大包。冬日清冷。枯藤挣扎，老树聩废，不见昏鸦踪影，数只喜鹊来回飞着，发几声长啸。个头如大包的太阳悬于南天，斜得邪乎，蛋黄色的光时有时无。我们出城西去，凤凰大街笔直一条，过了柳沟河、新旧五龙河，便到达在阚家镇地界的官河。
那里横了一座桥。
桥南是官河，桥北也是官河。桥南的堤岸是白杨林，桥北的堤岸也是白杨林。桥南的水铺成平面，结了薄冰，是河水的样子。桥北的水断断续续，缩在河底深挖的坑内，也结了冰，一个个孤立的水洼，像“官河人家”饭店的大鹅外出踱步憋不住下了几只蛋，遗落在河底新近翻开的红斑岩里，反射冷光。
桥并未将官河隔开为两个世界，只界定了不同的风景。看风景的人在岸上行走，不同的风景装在心里，有时候写在脸上，有时候通过手指找到可圈点并在以后可回味之处。只有行走的人才会找到风景，并界定那看似相似的不同。
因为同在一条河上，总也有些相同。野生的芦荻在桥南也在桥北，用枯干的茎秆高举轻飘的穗子，迎风摇曳，不见疲倦哀怨，摸上去柔软而暖，像高密大嫚的额头，更像肉肉的手，托着热包子，我们摸包子的皮，却不能贸然去摸那只手。同样枯干了的狗尾草也是如此，尾巴惹人喜爱，像高密美人的眉眼。
其实我更想说说岸上的白杨。白杨树好几行，高大、粗壮、挺拔，耸立两岸，凝聚也释放阳刚之美。如此说有点夸赞高密的男人。事实是高密男人略有点像白杨而已。无论如何，我还是被它们吸引。在同行的高密的女人们欢呼雀跃奔赴西岸“官河人家”制造“官河大包”的间隙，我逗留于白杨树林，咧开嘴呼吸，以补充自身阳刚之不足，吸着吸着便觉忽悠一下伟岸起来，西北风扫过，再无冷意。
要说出白杨拥有如何如何的高贵或终极之美，我说不出，就像英国哲学家休谟说的：“凡自认命为发现人性终极的原始性质的任何假设，一下子就应该被认为狂妄和虚幻，予以摒弃。”所以，即使白杨生就了某种至极人性，我也不敢妄语。我只是喜欢它们的样子，通过那些刺破寒冬的枝杈和壮硕树干呆若木鸡的沉默。
说着说着，便见夕阳西下，躲躲闪闪在村庄的树丛。至少两个“官河大包”落肚，我们擦去嘴角的油水，望向窗外，又想起官河岸的白杨。这回更想念它们的，是未来得及在堤上仔细走走的高密女人们。我在想她们走入白杨树林的情景：余辉由树丛穿过，并不均匀地洒在她们身上，由于头发忽然飘起，晚霞跳跃，忽闪明暗，如荒原上的剪影。
或者，由于“官河大包”的作用，她们敞开了胸怀，面对远去的河道，望向铺展的麦田，仰面破空的杨树，她们愿意成为柔软的一群，融入一种浩荡，聚合为世界上不灭的燃点。
她们其实就是这样走过去的。看似漫不经心，言语轻散。在迎送夕阳的那段时间，在时间不可挽回的流逝中，她们行走成一道风景，即使她们无意甚至拒绝。
在官河的荒草中走走停停，望着忽远忽近的背影，我想，如果生活的智慧可以经由一个大包获得，很多人将扑向它，因为包少人多，那得不到的，必然动用邪念甚至邪恶手段去掠夺，进而引起纷争甚至战争。
人的智慧无非如此。
还好，大包没包智慧，只有美味，获得它并品尝的途径也变得轻松并愉悦。今天，它和一条河融为一体，成为高密本地美食，我们不仅要通过味觉，还要通过感觉来描述它。如此，我不得不让时间退回到中午，双手捧起那个大包，仔细端详、揣摩……
2
那里横了一座桥。
由东至西过桥仅一步而北折，是条路，也是官河的西岸，弯曲而去的长堤。堤岸出河床数米，杂草枯黄于斜坡之上，无辜又任人摆布的模样，有芦荻，有狗尾草，也有近乎腐烂的旱伞草、蔺草、蒯草等蔖类植物。堤顶摊平，修成路，铺了碎沙石子，宽三米余，可行车，可步行，可徘徊，可伫立，可观望河景，瞭望平原。
路两边，顺沿河堤，栽植树木，多为白杨，东西岸皆为至少两排，已沐十余载风雨，长为巨树。冬景悠远，虽显萧瑟，却不失疏朗风骨。若在春夏，虫鸣草长，叶摇星落，应是另一幅画面。
最美的河景浮现在秋天，杨树叶逐渐黄了，高高低低挂在枝上，悠扬着远去，一片片零落，逐渐变成落叶的雨，染了半个天空，飘满整条河床、长堤，人行期间，或低头默想，或昂首望川，自会生出些感叹。
北行中，西眺不远，一个村落，隐约在树丛，极少有人出入，也许因为寒冷之故。上午十时许，太阳斜在极南边，将捏碎的光洒向村庄的人家，这普世的火种已失去炎夏的热度，懒懒地只为照亮房屋而已。行走一百五十米余，岸边村东，唯见一宽大院落，四面合围，北端一排房屋，屋前数亩花园，大门朝南开着，便是“官河人家”饭庄了。
距离“官河大包”越来越近时，请让我慢下来，调调情。你只要躺好，微闭双眼，心里想着它，把饥渴锁在舌根，它就会在合适的当口属于你——但如果你着急，像条猎狗扑向站岗的大雁，整个雁群都会飞走——这时候我们需要缓慢转身，拐下河堤，沿往西的水泥斜坡缓行，你会发现斜坡南边的鱼塘因为光影的变化而膨胀得更大，水面的薄冰和塘沿的红土，由于你内心恬淡也柔和亲切了很多。
不仅如此，那属于你的时光慢了，你的心灵舒缓了，眼睛明澈了，在普遍荒凉的冬季，在“官河人家”院落东西两侧花园内，你会发现那些微小之美并不输给浩荡壮阔。虽然即使现在我也不能明确微小事物的美与那“官河大包”的关联，我能了解的是，在时光内部，它们相互依存，赐予我们一段愉快的光景——萍水的相遇，让我们暂时离开了我们不愿意去想也不愿意过度迷恋的世界。
我目视那群大鹅在它们自由的空间里奔跑展翅，它们的快乐不会因为四季更迭而断裂，也不会由于我们的到来而停止。我打断了美洲雁的睡眠，也驱赶了一群鸭子，几只公鸡停下啄食，抬头看看我，又低头去寻更好的食物，它们对我这个同性没有太多兴趣。此时我很想招呼被“官河大包”吸引去的雪蝶、妮子、蕾蕾、瑛子、叶子、丽丽等高密大嫚过来招惹一下它们。
不知道“官河人家”饭店老板李志科用了怎样的心思，西院内，一片麦苗正绿，虽过十点，麦牙依旧挂着露珠，在寒风中闪烁，像大地托举的一群精灵。
我时常被这些微小的事物触动，也生出莫可名状的感概。比如那几畦早已冻僵的韭菜，秋天发出的韭苔，开了韭花，花苞内结了黑色的种子，只是没有或故意没有去收获，却在这数九寒天，依然擎着。韭叶是枯黄了的，韭花也丧失了生命，却还是花朵，还在开着，含着花种，正是欲说还休的样子。
我蹲在它们中间，是出于欣赏的愿望，并未尝试赞美。任何赞美都源于价值评判，而人心的价值评判因为自义往往有失公允。对于一朵韭菜花，任何赞美都是多余，因为赞美的价值在出口的一瞬间便失去了应有的内涵。也正因为如此，在我伸手即将碰到它们时，我结束了这个动作，打扰也是多余的，它们需要的不过是安静地等待，等待新生的韭苗将它们埋葬。
心灵的敏感和脆弱往往和简单联系在一起。一颗复杂多变的心往往给自己和他人造成不幸和苦难，也往往呈现看似玲珑圆滑实则麻木刻薄的生活观存在观。人们向往大自然，乃向往捕捉简单脱俗之美，而大自然正是向我们展示了这种美学的简洁与怜悯，这是造物主的恩赐和启示。
叔本华说：“我们很少想到我们有什么，可是总是想到我们缺什么。”如果可以将这里的“有”和“缺”辩证统一为一体，让我们重新获得，其实正是我们先天拥有而在生活的砥砺中逐渐丧失的简单而悲悯。如果我们想到它，我们便存在拥有它的可能。
在这里，我更愿意将这简单形容成一次“官河人家”之旅，一只“官河大包”的品尝，一上午简单的忙碌，相识后简单的一笑，一种相互传递与彼此欣赏。
此时，正午的阳光满了大厅，走遍房间。李志科笑出了皱纹，果盘在他手里起伏，瓜果沸腾。刘金田缩在角落里皱眉，他在想“官河人家”的横幅是否现在可以挂上立于堤岸的门楼。孙家为将墨汁倒入砚池，把踌躇满志的毛笔举起来，他要为每个人留下一幅墨宝。而那个叫“人生豪迈”的葡萄酒厂老板娘打开了后车盖，取出了她用心酿造的满意的葡萄酒。紫怡们将手洗了三遍，面和馅将在她们手里变为“官河大包”。刘金青几乎是滚动着，抱着相机飞跑……
我完成了自认为白杨树诗歌的奇思妙想，将他们隐喻在一首诗中，而“她”是不存在的，却又那么存在着：她从桥上接近我/躲进自己的幻想症，褪尽叶子/秋天覆盖了她，还有冬天/她来找春天的路，踩着我熟悉的声音。
3
李志科出了房间，从走廊东首往西走，迈开大步，一脸含春的笑，牙齿雪白，整齐地露出来。我在大厅到走廊的入口遇到他。一般来讲，周围没人，一个人走在路上，大步流星，因为按耐不住，面带开怀的笑容，不是刚刚发生过喜事，就是要有喜事发生。跟在后面的刘金田抱一条喷绘的横幅，写着“官河人家”四个大字。
走廊宽大，联通南北两侧各个用餐的房间。站在西头往里望，有强烈的纵深感。廊顶用木板装饰，吊两排射灯，光柱打上白墙，散开大小不一的光圈。墙壁或挂或钉展示了高密的大红剪纸、扑灰年画、过门笺、轴子、门神、窗旁窗顶、绣品等，一条过年光景的民俗走廊。走廊尽头，是立于东墙的朱红大门，两只狮头各含一个扣环，门上凸起鎏金的门钉，上下十二行，左右九排，超出皇家规制。在这荒原之上，自是民大于天的。
俗语说“为了一张嘴，跑断两条腿”，意思大概两个。一是馋了，跋山涉水也要找到那个想吃的东西，比如我们不远二十公里，来到“官河人家”品鉴“官河大包”，而且动用香粉玉手亲自做。最夸张的当然是李隆基，为了博得杨小姐一笑，不惜一骑红尘，狂奔千里，驮来荔枝，跑断四条腿也不在乎。
第二是为了养家糊口，不舍昼夜做点营生，东奔西跑，卖物换钱，弄几顿粗茶淡饭，比如我吆喝卖金银花，“落叶知秋”搓着冻红的手卖桑叶茶……只不过如今为第二个目的跑断两条腿的人越来越少了，大部分人通过4G高速下载，升级到了第一个，甚至有些人连山珍海味也吃不出滋味，莫说舌尖上的中国，就是坐飞机去舌尖上的世界也索然寡味，主要是吃麻木了，味蕾退化到极端奢侈的高度，需要用其它的附属品进行刺激，比如赵大爷那四十万一桌的宴席，需要顶级钢琴手敲击键盘伴吃，不多，敲一个音符才几千块。
于是，孟子说：“饮食之人，则人贱之矣，为其养小以失大也。”失去的“大”是什么？孟爷爷没明说。不过，按他在《滕文公上》所说的，无非是“饱食、暖衣、逸居而无教”的“教”，或孔子所言“饱食终日，无所用心”的“心”。圣人们将吃上升到培养仁义道德的范畴，显然太过严肃，我们只不过一大早赶来吃个“官河大包”，打一下馋虫，且非公款。
虽然我们这一群大都不认识几个大字，却愿以文人墨客相称，既如此，自当做点“存天理，灭人欲”的事。何为天理？朱子说：“饮食者，天理也。”何为人欲？朱子又说：“要求美味，人欲也。”革尽人欲虽不易，感谢神，我们还是尽力为了一把——即使“官河大包”十分美味。
你看，高密书法家孙家为郑重地举起毛笔，在宣纸上挥毫，赠每人一幅墨宝，算是预先灭一灭吃“官河大包”的人欲，以便我们在饕餮时可安心而无欲。
此之前，难以想象写毛笔字和包包子有何关联。吃完“官河大包”后，有了格物致知之觉，领悟到写字就是包包子，包包子就是写字，而吃包子不过是无足轻重的闲笔，像在字幅的边角盖个红印闲章。如若不信，且听我道来。
我不会写毛笔字，钢笔字也忘得差不多了。我也不会鉴赏字，好字孬字分不清。孙家为举起毛笔来，在宣纸上游走，我认为他是在包包子，有想把一条官河包裹起来的力道。
一叠纸放在眼前，散出面粉的白，他扯下一条，像用擀面杖擀包子皮一样摊平，是四角分明的长方形。他用的馅是黑色的墨汁，软笔是勺子。他小心翼翼瞄准那个长方形，均匀地往上面按，一会折一下，一会捺一下，关键的地方稍停，摇晃着戳，皱褶够多之后，再封闭包子口，这时候把那支笔使劲旋转，让所有的毛炸开，形成枯笔，墨汁干了，也就封好了一个包子的口。包子躺在案板上，胖乎乎的，咕嘟着小嘴，长在一位叫“叶子”的鼻子下面。
个把小时，孙家为包好一笼，额头渗出细汗，感觉手臂发酸，拿起案板边上的香烟，将军牌的，他只抽这个，有劲。
我也不会包包子，只要蒸熟就吃，不在乎包子是否美丽，美味就好。但又不能过度追求美味，过度了，便是人欲。可是“官河大包”的人欲，着实难以抗拒，幸好神说，一切美味皆可食用，只是你们，不可吃血。
我看叶子、瑛子、鱼儿、紫怡等包包子，像看著名书法家写毛笔字。一盆发面，如卷好的宣纸，透出诱人的质地。她们取出，折叠好，用菜刀裁剪出需要的样子，再用镇尺压平，压成圆。她们手段高超，已入化境，早已不拘于任何方法和字体。她们用一个手指能写，三个也能写，有时候会用十个手指一起写。她们可以左右开弓，颇得莫言真传。这一笔应该往左转弯的，她们往右，并且恰到好处，独具一格。一个个大字，虽然我读不出什么意思，但是可以听见它们噼噼啪啪完整地落下来，像雨点携带风声，功夫了得。
刀切的肉块，片碎的白菜，连同那调制到家的味道，便装进了一个封闭的乾坤——李志科说，官河要有大包。我说是的，高密也要有大包。李志科说，官河的大包要足够大。我说高密大包两人抬着吃——笑谈之余，犹如疏通河道，“官河大包”应运而生。
当你倾情地参与了一件事情，并在参与的过程中获得了快乐，那个显而易见的结果便不那么凝重重要了。无论你吃了一个、两个或者三个“官河大包”，那滋味已经没有本质区别，它只是个享受和分享的程序。
美味上桌，《礼记》云“共饭不泽手”，可在“官河大包”面前，如何做到“不泽手”呢？顾不上许多，伸出双手，揉搓再揉搓，将那大包抓提起来，拽至嘴边，像好不容易完成了一幅满意的字画，最后拿起印章，朝嘴唇上盖，盖得严丝合缝，除了饕餮，更多还有肯定，一种心满意足的自我肯定，同时抬头，巡视周围，让那肯定的意思飞起来。
“官河大包”白如霜雪，大口吞咽的张涛标准化的一番作为，让它显得更白了——我们屏息望向他，终于忍不住大笑起来。
2015.2.6
阿龙更多作品
世说文丛总索引
评论