阿龙丨卢先生（《夷地良人》良人篇选读）

1986年，卢维军二十岁。那年深秋，风生猛。卢维军始终认为那年深秋的风吹到他身上与往年不同，以后的三十年再没遇到过。

风镶着金黄的边，像抖开的上衣，越过大牟家镇永丰屯村北的胶莱河，河两岸的草叶转眼枯了，也镶了金边，一蹿一蹿的，想拔地而起，追那件衣服，眼见它掠出村子，去了村南三里外的南堰，追是追不上了。只有黄昏能追赶它，可当时黄昏离它还有点距离，用夕阳丈量，大概两杆子远。不到下班时间。卢维军骑锈迹斑斑的大金鹿，从八里外的镇党委往村庄赶，也像阵风，只是衣服挂在身上，无法抖开，背部鼓起一个大包，仿佛背了鼓鼓囊囊的空包袱。风从北往南去，人从南往北来。太阳离地面还两杆子的时候，风在永丰屯村南堰的玉米地迷了路，衣服拧成了旋涡状，被玉米秸秆东拉西扯，破洞百出，怎么都冲不出去。大金鹿链条咬住齿轮，一格一格往前，咯巴咯巴响，像崩掉了满嘴的牙齿，卢维军目视前方，紧蹬几下，声音小了，他的背就鼓了包袱，却没感觉重。

办公桌狼藉，收拾好写完的三秋大忙的新闻稿，见天色不早，卢维军一阵风似的回村，夕阳刚迫近地垄。父亲在当屋门内准备晚饭，母亲躺在内屋火炕，已生病多年。卢维军进屋直奔靠北墙的八仙桌，由笸箩拿了两个馒头，天井里顺手抄起一件工具，推自行车出了院门，父亲手扶门框喊了句什么，他没听清。骑上自行车出村，直奔三里外的南堰玉米地，一手扶车把，一手往嘴里塞馒头，腮帮子鼓了两个大包，咯咯声从嗓子眼往外蹦。南堰的大片玉米已收完，只剩他家的三亩，如同田野泡涨的橡皮，东西生产路路南一方，路北一方，挺在暮色中。

暮色是碗汤药，搅拌各种野草的气味，四面合围。黄昏追赶镶金边的风，逼迫它整好破衣烂衫，呜咽着去往别处流浪时，把干枯的玉米叶子最后的水分也带走了。穿一身黑斗篷的风拥有无边的羽翼，从星星睡醒之地，以轻盈之态自天而降，混入了暮色这碗汤药，让混沌之气更加浓了。

直立的玉米秸秆和斜刺的细长叶子有片刻的懵怔，继而就地摇摆，发出的声音很难用欢呼还是怒吼形容。卢维军或许顾虑弄脏上衣，或许觉得碍事，他光了膀子，钻进路北的玉米地。他来掰自家的玉米，想一个晚上掰完。卢维军臂力巨大，巨为与同龄人相比之巨，比如别人用钝刃短柄的工具拔棉花柴，他嫌不利索，直接用手，起先一手一棵，左右开弓，之后双手对付一棵，直到力气用尽，一路领先到地头，看后面的人落下一大截，再看自己的手，血泡模糊，才晓得痛，左手捏右手，右手捏左手，皱眉龇牙，转圈跺脚，不解痛，再蹲下用泥巴往手上按。掰玉米省事多了，觉不出怎么使力，噼啪一声，玉米就握在了手里，往前扔出的瞬间，另一只手又噼啪一声，劈下一只，面带微笑，轻松自如，一袋烟工夫，三米之外，玉米堆成了小山。

光有噼啪的单调之音怎么行？秋虫清楚如何加入合唱。它们掀开黑斗篷的一角，让星光稍微斜进来，翅膀敲击碎草，发声鸣叫，只是这叫声远不如盛夏时悠扬婉转，多了深秋的短促戚惶，每一声仿如最后一声，深吸慢吐，用尽全部技巧和音域。卢维军双耳前后扇动，像老牛双耳扇动驱赶牛虻。他耳朵吸进的是首交响乐曲。有星星一短一长的明亮，有玉米田夜风忽快忽慢的奔跑，有秋虫高低不平的啭啜，有万物在它们自己内部咿咿呀呀律动。卢维军顿感诗意盎然。他诗意地站在高过头顶的玉米前，于幽暗中，手握一根玉米棒。他没有即可掰它下来，而是向右旋转半圈，再向左旋转半圈，听见了玉米棒脱离玉米秸轻缓的脆响，正好在万物合唱停顿的间隙，像个逗号，像指挥棒在指挥家手里抬高后腕部向下一点。

诗意感受的是美好，美好的感受如同美好的事物，易流逝。上身无处不在的痛痒，让他停止片刻。他发现玉米叶用软刃，用艺术家的手指，在他的皮肤雕刻花纹，纵横交错，细密优雅，还滴入红色的染料，还点上了玉米的花粉。痛可忍，痒不可忍，尤其花粉骚动花纹之痒。他还是忍了，眉心竖起“川”字。一忍天高三尺，一退地阔四方，如《周易》中言：否终则倾，何可长也。而况小痒乎？越痒越不挠你，痒自散失。卢维军又来了精神，龙马一般，干将起来，子时，路北一方玉米便掰完了。

到路南，卢维军的汗毛自股沟始，沿脊椎向上，根根直立，如芒刺拔离。他忍不住往玉米地南边睥睨一眼，城北火化场仿佛魑魅魍魉，趴在地上，携带响声的阴影从恐怖的墙角鬼祟而出，他怀疑长了绿毛的怪物蹿进了玉米地，深夜，人和人形是最可怖的东西，若回身打个照面岂不吓个仰面朝天？卢维军渴望一只流浪狗或夜不能寐的猫头鹰路过此地与他作伴，他逡巡四周，除了乌鸦般的夜风，并无他物。

“啊，我的太阳，多么光辉灿烂……”

吼一小嗓，卢维军猫腰钻进玉米地，搅动玉米叶，声音巨大，以驱赶杂念。他一只只劈下玉米棒，比先前快许多。寅时未到，三亩玉米悉数掰完，一堆堆玉米散在各处，等待运回家中。从地里运走玉米需要车道，卢维军见天色尚早，挥动手臂试试，尚有力气，走到自行车旁拿起杀玉米秸的工具，一张小大䦆——比大䦆小比小䦆大的农用工具——手指玉米秸，挥舞起来。他左手拦腰抓紧一棵玉米秸，斜成与地面四十五度角，右手举高小大䦆，瞄准根部，用力砍下，玉米根斜向切断，应声倒地。黑暗中，他看得清楚，毫无闪失。他的眼睛适应了黑暗，即使失去微弱的星光。然而，气力一点点耗尽，离地头还有数米，卢维军扔掉䦆头，一屁股坐下，双手触地向后支撑，眼见数十棵玉米再无力砍伐。秋凉席卷了他全身。天边渐显鱼肚白，星星掩面，四散而去。

黑龙江省海林县，处处山脊，处处红松林。

那儿夏天短促，而1992年的夏天，对于卢维军，有些漫长。他身背竹篓，手持铁铲，随同新民沟里的亲戚朋友，进山刨药材。他要赚钱养家，因此，他来到千里之外，来到深山，希望刨到金子或野山参。亲戚告诫他：没有金子，除非有特别的运气，否则找不到野山参；除非跟紧了队伍，否则会迷路。然后教他怎样认识刺五加、五味子、满山红、黄芪、桔梗等。

“瞪大眼睛，尽量多挖，一样换钱。”亲戚拍拍卢维军肩膀，信任地颔首。卢维军亦步亦趋，紧跟刨药材人群，往山林走，半晌，进了山峦深处。

尾随人后挖不到山药。卢维军着急并失望。他斜出人群，保持可见的角度和距离。初次进山，吸引他的，不仅仅是贴着地皮生长的山药。起初他的视线只在地面搜寻，拐出人群后，他尝试抬头，看到了刻入他记忆的景色。后来他数次翻遍《周易》，也没找到描述与解释的语汇。他抬头，实际是仰脸，先是看到了摩天松冠，数百棵笔立的红松，收拢着向上，在蓝天深处，拢成一簇，而平视一抱粗的树干，一棵棵排远，怎么都望不到尽头，明明直立着生长，却为何在天空聚在了一起？他想起家乡的玉米，望不尽的玉米像面湖，平躺着，是由于他在岸边只眺望湖面的缘故吗？现在，他明显意识到自己沉入了湖底，眺望的森林是陡然竖立的湖，而湖水从天空切开的口子向他倾泻。他深信这不是错觉，他深信此刻形成的旋转，不是松林在旋转，也不是人在旋转，而是蓝天，天空无时无刻不在旋转，破散再聚合，只是自己不知道，或意识不到，只有沉入湖底，仰首看天，才清楚那种类似人生命运的旋转是如何发生的。鱼很幸福。他想，漩涡中，应该做会挖山药的鱼。

熟悉的阳光，也陌生了。不是身居异地的陌生，是从未相见的陌生。他熟悉的阳光是飘散的，是只巨大的气球，把他罩在其中，甚至感觉不到光的存在。而此刻，阳光改变了形状，它拆解了自己，涂抹了浓郁的色彩，方便在树林间穿行。它有飘带的柔软，又有鞭子的力量，一口气从树梢贴着苍老的树干，直达地面，柔弱的小草一下醒了，葱绿，展开茎叶欢呼。一根根光柱，仿佛可以攀爬，只要沿着它向上，便可穿越无穷碧落，到达人寰以外，到达不可知。卢维军被奇异的光柱吸引，忘了山药是怎么回事，他逐光而去。

光一直在前面，诱惑他追逐的心。他感觉自己在缩小，直至缩成可有可无的黑点，在丛林飘荡。他猛然发现，绚烂的光倏然而逝，森林陷入灰暗，红松殷红粗粝的皮肤，瞬间失血苍老。海林夏天的深山气候多变，刚刚清空万里，忽然一堆乌云涌来，带着狂风，带着暴雨。卢维军停住脚步，环顾四周，挖山药的人群早不知去向。他喊，声音被幽暗吞噬。他狂奔，却不知奔往何处，一棵棵红松，长得一模一样。他迷路了，迷失丛林中。

风裹着豆粒般的雨点——事后，卢维军认为雨点更像铜钱——击打丛林，松针飞舞，刺到身上，像多年前干枯的玉米叶在皮肤上雕刻花纹。几只牛虻，慌乱中迷失了方向，其中一只，嗡嗡喊叫，尽量收起翅膀，瞄准卢维军耳后，像啄木鸟以坚硬的喙瞄准树干，猛力啄下。他顿感耳后少了什么，又多了什么，伸手一摸，一个大包，一滩热血，混合雨水，湿了肩膀。耳鸣头晕中，他下意识地将竹篓倒扣头上，挡风雨，挡牛虻，借竹篓一条缝瞅外面，继续往前走。

或许那是他淋的最大一场雨，雨水顺着屁股、两腿流成瀑布。他冷得颤抖。所有的道路——假如有道路的话——都被风雨和幽暗封堵了。他绝望，就地打转，雨水冲刷的草地，山药盈眶，密密麻麻，甚至还有野山参，开了金子般颜色的花，在水里招摇，向他招手。它们深知他现在急需的不是药草，而是出山的方向和道路。道路在脚下，看上去尽是路，可总有些时刻脚下所有的路都不是路。

风雨渐小，否极泰来，否是场骤雨，泰是条山溪。极度绝望中，卢维军听见流水淙淙的声音，听音识路，距离不远，一条因大雨形成的溪流从山坡往山下流淌。山溪认识出山的路，比人精灵，它们前呼后拥，一路欢歌，轻轻松松直奔山外。卢维军一拍大腿，因喜极也因腿软腰酸坐上溪边山石，由头部摘下竹篓，放在身侧，大口喘息，嘴咧处堆积的皱纹，却不知是哭是笑——头发和睫毛就滴下了雨珠。

假如没有那条溪流，能否走出深山？卢维军不止一次自问。也许能，也许不能。另一个卢维军不止一次回答。在能与不能之间，有没有一条路，隐藏着或显现着供人行走？俩卢维军沉默。但是生活最终让他时常为自己也为别人在能与不能之间选择。能为路，亦为非路。不能为非路，亦为路。如《周易》所言：“肥遁无不利，无所疑也。”

那里有部《周易》，躺在二爷爷家书箱子。摞成摞的书，落了灰尘，纸张脆黄卷边，不知多久没翻开了。卢维军伸头往书箱子里面探望，身量只比一米多高的木箱高一头。

走出厄瓜多尔首都基多机场，卢维军有两个感觉：热和闷热。那是2005年。热是气候，他来到了赤道附近。太阳如此慷慨，它放下了镜子，端一盆熊熊燃烧的炭火在你头顶不肯离开，与海林县森林的太阳完全是两回事。闷热是海拔，他站上了安第斯山脉三千米的高度，胸口一阵阵发闷，脑袋外涨，原来山的性格如此迥异。他清楚未来一年必须适应这些感觉，为了朋友中标的工程。

台湾合伙人派来的卡车在机场外候着。司机是黑人小伙，眼珠看不出在动还是不动，人却精神，隔着人群冲卢维军一行数十人招手。卡车在安第斯山脉腹地行驶，山路弯曲狭窄，陡坡急转众多，黑人小伙熟稔道路，轻松驾驶。坐在副驾驶的卢维军眼珠上下左右转动，像只鹦鹉，眼神却明显不够用的。他在看车窗外山路两边的热带景色。画面急闪而过，美景一帧一帧相连。尤其大片香蕉林耸在峭壁之下，宽大的叶子似乎有用不完的绿色，它们无声地流淌成河，似家乡的玉米围成的湖，只是水般的荡漾更清绿。每过一个陡坡或急转，眼前便呈现开阔地，地面是一铺数里的草甸子，平整中起伏如皱，如若赤脚奔跑，一定有大海中踏浪而行的快感。在其中踏浪的，是厄瓜多尔的红额亚马逊鹦鹉和金刚鹦鹉，它们成百上千，聚合成群，在碧波之上翻飞鸣唱，奔赴远处乌楝树的丛林。随车在飘带般的路上急行，仿佛大海边漫步，看万千海鸥翱翔。

美景没看完，便入了夜。入夜的厄瓜多尔依旧闷热。距离海边工地四百公里的路程行驶不到一半，卡车开始罢工。罢工的不是发动机，而是照明系统。黑人小伙无论怎么摆弄，车灯就是不亮。黑人社会也许连车子都是不用灯光的。卢维军望着黑魆魆的峭壁想。但是他错了。黑人小伙熄了火，掀开储物箱盖，居然翻出一只不能通话却可以做手电筒用的手机。他打开亮光，冲卢维军摇晃，嘀嘀咕咕几句，卢维军一个字没听懂。坐在车厢的翻译范妮说道：

“他说，你下去，为卡车照明引路。”

卢维军接过“手电筒”，跳出副驾驶位，用力过猛，落地时一个趔趄，几乎没站稳，仔细一看，惊出一身冷汗。他摇摇晃晃，站在了万丈悬崖边上，一只脚的一半已经踏空，他赶紧蹲下，如同蹲在黑压压的玉米地，幽暗的山溪边，脑袋一片空白。

这段一面峭壁一面悬崖的路，足有十余里。卢维军身贴山崖，左右手轮换举高“手电筒”，将微弱的光射向车轮，一边横向向前挪移，像只受伤的寄居蟹，一边高喊：“开啊，你开啊！”黑人小伙只是加倍了小心，车轮迟迟疑疑，一厘米一厘米向前，扎飞了尖锐了石块。

另一只闲着的手，却不能闲着，卢维军不停挥舞，不是指挥卡车，而是驱赶蚊子。厄瓜多尔还盛产花蝴蝶一样翅膀的金属质感身体的体态庞大的蚊子，犹如盛产鲜花。那些蚊子，分明是编好队伍的重型轰炸机，它们因为嗅到了血液的味道而瞄准了目标。那目标不是石头，不是黑暗，而是卢维军裸露的脖子和两腮。它们不断俯冲，一拨接一拨，喊着口号，视死如归，落下便是一枚炸弹，炸开便是一滩血迹。卢维军的脸此后肿胖了许多。

十余里的悬浮山路，走到下半夜才到达平地，危险解除了，黑人小伙摇下车玻璃，头伸出车外，向依然站立路边的卢维军招呼。卢维军快步钻入副驾驶位，牙缝挤出冷气。黑人小伙接过“手电筒”，照卢维军的脸，嘴一咧，忍不住笑了，露出两排白森森的牙齿。他看到了一张刚刚用烙铁烙过的脸，如赤道上殷红的晚霞。

而卢维军眼前，浮现出二爷爷的书箱子。那年他刚读初二，个头只比书箱子高出一个脑袋，他双手扒紧木箱子沿，踮起脚，脑袋伸进去，一堆旧书中，他看清了两个字：周易。两个字显然与其他的字不同，在灰暗与烟尘中，闪着亮光，那光明亮、坚实、妥帖，似乎可任意攀爬，可进入它的内部。他一使劲，抓到了那本书，举在眼前。二爷爷说：“送给你，别丢了。”此后，那本繁本《周易》，无论走到那儿，无论在什么境地，都成了他的枕边书，贴身的良伴。

卢维军拍拍身边的包裹，向黑人小伙竖起大拇指。

1975年，卢维军九岁。

深秋，雨水涟涟。北胶新河开挖的工地，卢维军牵牛，拉动装满泥土的手推车。土地松软泥泞，为避免车轮下陷，大人们用绳索把柳木、榆木、杨树木粗细不均的枝条编在一起，铺到地上，形成导链。九岁的卢维军牵牛，在这条导链的路上来来回回地走，从早上六点走到晚上十点，大拇指顶破了军用胶鞋，手上是黏糊糊的牛粪。他认为这条路是他走过的最长的路。

休息的间隙，坐在新挖的陡岸上，卢维军双腿垂下，面向河水，不一会，便前仰后合，进入梦乡，似乎随时都有落入河水的可能。村里的好心人大喊：

“别困着了，掉下去会淹死的！”

卢维军愣怔着，睁开眼，双耳前后摆动，张嘴应道：

“淹死正好，就不用干活了。”

但他还是站起来，拍打拍打屁股，走到老牛身边，牵着他，在导链的路上来来回回走，盯着自己裸露并沾满泥巴的脚趾。他认为那条路比任何一条让他迷失的路更难走。它在他心里蜿蜒了四十多年。

而今，五十岁的卢维军已经在他的办公室坐了十年，前来寻访的早超过了数万人，他们来找寻前行的道路。需要的不是能，也不是不能，而是在能与不能之间可往来自如的通途。

在路与非路之间，也许还有阳光的路，流水的路；掰下玉米的路，走去深山的路；劈开自身的路，合拢自我的路……他看到每个人的路从落地喘息开始，蹒跚在太阳的阳与月亮的阴之间，留恋在河流或山脊的起伏之中，被阳的力量和阴的力量交互驱使，走出了千姿百态变化万端的人生。

坐他面前的人，叫他卢师傅，或卢先生。