缘起
近读唐圭璋先生编《全金元词》，原因在于几乎所有文学史对金元都有所忽视，但拿“词”之一体而言，所有选本对金元词作所选不多，以至于在印象中，词的词汇、语境、意象几乎都是江南的，而偌大一个北中国仿佛付之阙如，鉴于此，我希望在金元两朝词人词作中读到我熟悉的场景和意象。当读到元好问时，发现，他与山东颇有渊源，早年随从父居掖县（今莱州），晚年被拘聊城，不免生出些许亲切感。元好问的文学创作成就，在文学史上可以比肩唐宋一流大家。元好问今存词377首，艺术上以苏、辛为典范，兼有豪放、婉约诸种风格，当为金代词坛第一人。清代刘熙载评论：“金元遗山……以词而论，疏快之中，自饶深婉，亦可谓集两宋之大成者矣。”
关于元好问
元好问（1190年8月10日—1257年10月12日），字裕之，号遗山，山西秀容（今山西忻州）人，世称遗山先生。金、元之际著名文学家。元好问自称是唐朝诗人元结的后裔，父亲元德明隐居不仕，以诗文著称于世。元好问出生七个月后，就被过继给叔父元格。五岁时跟随叔父住掖县（今山东莱州）。七岁能诗，被称为神童。从二十岁起，“下太行、渡大河”，开始了各处游历的“觅官”生涯，参加过数次科举，但并没有得到好的成绩。二十八岁时赴汴京以诗文谒见当时的礼部尚书赵秉文。赵秉文对其诗作大为赏识，“以为近代无此作也”，对其大加奖掖，遂名震京师。然而由于仕途偃蹇，元好问二十八岁后的诗作一改早先的朝气蓬勃，满篇宏大抱负的路数，流露出对科举不顺的厌烦、懊恼和灰心。写出诸如“一寸名扬心已灰，十年长路梦初回”（《示崔雷社诸人》）、“无端学术与时背，如瞽失相徒怅怅”（《雪后招邻舍王赞子相饮》）的诗句，低迷与无奈的情愫不时地流露于诗中。
天兴元年（1232），元好问升至尚书省左司都事，却遭遇多事之秋。这年三月蒙古军围困汴京，恰逢他的三女儿早夭。五月，赏识提携他的赵秉文逝世。十二月蒙古军第二次围城时，金哀宗率兵弃城逃离。而汴京城内粮食已绝，米价暴涨，百姓多有饿死，已经发展到食尸甚至食人的地步。转过年的1233年正月，守城西面元帅崔立以汴京城投降蒙古军，自封郑王。蒙古军占领汴京后，崔立自认为救活了京城百万民众，曾要求元好问等文人为其立碑颂德。元好问等文臣内心视崔立为叛贼，不愿落笔，另一方面又恐为崔立所害，于是找到未有官职的文士刘祁来撰碑文。之后元好问又向耶律楚材上书，举荐一批知名文士，请求后者予以保护。此两件事令元好问被质疑有“气节”问题，这种质疑一直困扰着他。金哀宗天兴二年（1233）秋，元好问被元政权长期拘管于聊城（今山东聊城），天兴三年（元太宗六年）正月初十日（1234年2月9日），金哀宗自杀，金朝灭亡。金朝覆亡后，元好问陷于崔立功德碑之事的悔恨自责中，由此招来的毁谤更令他积郁难排，常常沉醉酒中以求解脱。这种情绪下他创作了代表了思想和艺术的最高成就的“丧乱诗”。
五十岁时，元好问回到故乡忻州。回到故乡后，以极大毅力编写亡金野史，在故乡筑起“野史亭”，以彰著史之志。同时，编有《东坡乐府集选》《唐诗鼓吹》，致力于保存金朝文化。他还在封龙山与张德辉、李冶一道讲学，学生众多，并称为“龙山三老”。六十三岁时，元好问与张德辉北上觐见忽必烈，说服忽必烈接纳尊信儒学，并请忽必烈为“儒教大宗师”，促使忽必烈任用儒士治国。元宪宗七年九月初四日（1257年10月12日），卒于获鹿（在今河北省）。
《摸鱼儿·雁丘词》写作时间及意图
元好问十六岁时往并州赴试，途中遇到一个捕雁的人对他说，今天捕到一只大雁，另一只脱网。但脱网之雁悲鸣不去，最终撞地而死。元好问听后买下这两只雁，将其葬于汾水边，并有感写下《雁丘词》。其中首句“问世间，情是何物，直教生死相许”至今仍脍炙人口。原词及序抄录如下：
乙丑岁赴试并州，道逢捕雁者云：“今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。”予因买得之，葬之汾水之上，垒石为识，号曰“雁丘”。同行者多为赋诗，予亦有《雁丘词》。旧所作无宫商，今改定之。
问世间，情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？
横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。
此词上片写雁，情境俱化。“问世间情是何物，直教生死相许？”一个“问”字破空而来，为殉情者发问 ，实际也是对殉情者的赞美。“直教生死相许”则是对“情是何物”的震撼人心的回答。古人认为 ，情至极处，“生者不以死，死者不以生”。“生死相许”是对至情至爱的盛赞，这“直教”二字，则声如巨雷 ，惊天地，泣鬼神。“天南地北”二句写雁的生活 。“双飞客”即为雁 。大雁秋南下而春北归，双飞双宿，形影不离，经寒冬，历酷暑，多像人间的那一对痴男怨女 。无论是团聚 ，还是离别都仿佛眼前，刻骨铭心。“君应”四句揣想雁的心情。“君”指殉情的雁。侥幸脱网后，想未来之路万里千山，层云暮雪 ，形孤影单，再无爱侣同趣共苦，生有何乐呢？不如共赴黄泉吧，这里对殉情雁的心理世界做了形象的描写，读来备感哀痛沉滞。
对这首词的下阕过片三句，缪钺先生是这样解释的：“因为双雁是葬在汾水之上，于是联想到当年汉武帝泛舟汾河时所作的《秋风辞》。”又谓横汾、箫鼓皆用《秋风辞》中的语典：“泛楼船兮济汾河。横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌。”他指出，《秋风辞》中有“草木黄落兮雁南归”之句，可以暗扣住主题的“雁”字（见《金元明清词鉴赏辞典》）。“招魂楚些何嗟及”二句，谓汾水之上，一派凄清，欲待歌《招魂》之曲，返其魂魄，已来不及了，只有山鬼在风雨中为其哀啼。“何嗟及”出自《诗经·王风·中谷有蓷》：“有女仳离，啜其泣矣。啜其泣矣，何嗟及矣。”意思是有一女子为丈夫抛弃，啜泣不已，悲叹莫及。《招魂》《山鬼》皆屈原所作之楚辞，《招魂》中多以“些”为句末语气词，其声至悲，故后世称凄厉之音曰“楚些”。《山鬼》中有“雷填填兮雨冥冥。猨啾啾兮狖夜鸣。风飒飒兮木萧萧。思公子兮徒离忧”之句。这几句是词人想象，被词人细心埋葬的双雁，不会与莺燕同归黄土，而会被千古骚人，狂歌载酒，常来凭吊。双雁死后的哀荣，连上天都要嫉妒的。
下阕过片三句，由“雁”跳越到汉武故事，显得很是突兀，缪越先生的解释，也略嫌牵强，如以为因雁丘在汾上而联及汉武，则词中应有交代，因此读至此，觉得整首词截然形成两段，不成一体，觉得前面关于多情“雁”的铺垫与后面生发出的慨叹，有一点疏离之感。这一情况宋人已有发现，张炎便说“断了曲意”（张炎《词源》）。难道，汾上这一处小小的雁丘能承载得起如此深重的哀伤吗？这就涉及到对这首词如何解读了。一般认为这首词紧紧围绕“情”字，以雁拟人，谱写的是一曲凄恻动人的恋情悲歌，表达对殉情者的哀思，对至情至爱的讴歌。果真这是一首单纯的情诗（词）吗？其实不然，或者说它所表达的“情”并不单纯。何以见得？这就需要从考订其写作时间入手。可以肯定的是，以《摸鱼儿》行世的《雁丘词》并非是元好问十六岁赴试途中所作，而是后来修改的，这在其词序说得很明白。那现在所见到的《摸鱼儿·雁丘词》作于何时呢？前述中我们知道，金亡后，元好问于封龙山与张德辉、李冶一道讲学，而这首词有李治同题和词，可以确定，此词应作于元好问五十岁以后，即金哀宗殉国，金朝灭亡后。李治（字仁卿）的和词如下：
雁双双、正飞汾水，回头生死殊路。天长地久相思债，何似眼前俱去。摧劲羽。倘万一、幽冥却有重逢处。诗翁感遇。把江北江南，风嘹月唳，并付一丘土。
仍为汝。小草幽兰丽句。声声字字酸楚。拍江秋影今何在，宰木欲迷堤树。霜魂苦。算犹胜、王嫱有冢贞娘墓。凭谁说与。叹鸟道长空，龙艘古渡，马耳泪如雨。
此词主旨在写元遗山营雁丘事。上片“诗翁感遇”四句，由写雁转到写遗山葬雁，过片三句，是说元好问不止营雁丘，且创作了芳馨悱恻的清词丽句，字字凄楚。“小草”是稍稍起草。“拍江秋影”谓雁影，宰木是坟墓前的树木。李治在他的词中感叹双雁既逝，魂魄飘荡霜天之中，固然凄苦，但总算比汉代远嫁匈奴的王昭君，唐代至死仍为妓女的贞娘（应为真娘）要自由，雁丘的人文意义，在朔漠黄沙里的昭君青冢，虎丘山下的真娘墓之上。“鸟道长空”用杜甫《秋兴八首》句意：“关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。”意指故都难返。“龙艘”字面上指汉武帝横中流而济汾水的龙船。马耳用李白《答王十二寒夜独酌有怀》的语典：“世人闻此皆掉头，有如东风射马耳。”问题又来了，大雁殉情，纵令人感动，又何至于“马耳泪如雨”？与“鸟道长空，龙艘古渡”又有何关系？
结合两首词的意境，走进元、李二人的历史空间，不能不让人深思，雁丘词真的只是写情之作吗？有没有隐藏着一些别样的寄托呢？
据《金史·哀宗纪》载，金哀宗于天兴三年（1234）正月戊申，传位于东面元帅完颜承麟，诏曰：“朕所以付卿者岂得已哉。以肌体肥重，不便鞍马驰突。卿平日趫捷有将略，万一得免，祚胤不绝，此朕志也。”危难之际，完颜承麟唯有答允继位。次日，承麟受诏即皇帝位，即金末帝。正月十一日，正在行礼，蔡州城南已经立起宋军旗帜，诸大臣亟出抗敌。宋军攻破南门，蒙军攻破西城，双方展开激烈巷战，四面杀声震天。金军将士顽强抵抗，几乎全部战死或自杀殉国。金哀宗自缢于幽兰轩，享年三十七岁。临死之际，自评道：“我为金紫十年，太子十年，人主十年，自知无大过恶，死无恨矣。所恨者祖宗传祚百年，至我而绝，与自古荒淫暴乱之君等为亡国，独此为介介耳。”脱脱的《元史》认为：哀宗“在《礼》‘国君死社稷’，哀宗无愧焉。”历史对这位亡国之君评价还是颇为公允的。完颜承麟闻知金哀宗死讯，率群臣入哭，认为：“先帝在位十年，勤俭宽仁，图复旧业，有志未就，实是可哀。”谥曰哀宗，哭奠未毕，外城被攻破，退保子城，同日，完颜承麟也死于乱军中。金哀宗、金末帝并死社稷，皆不独生，内侍完颜绛山收哀宗骨葬于汝水。这让元好问想起自己十六岁时听闻的双雁故事，以及当日所营的雁丘。他重理旧作，想要在词中寄托其对哀宗、末帝的无限同情，这才有词的下阕“横汾路”三句对汉武帝的联想，也才有招魂之些、山鬼之啼。这样，这首词的情感逻辑就顺理成章了。尽管元好问词中无一字涉及哀宗殒命的“幽兰轩”，李治的和词却有“小草幽兰丽句”之语，其中“幽兰”是否指向哀帝殒命处？如是，则可以循此理解，元、李何以要拿雁丘拟于人的冢墓，又何以为“鸟道长空，龙艘古渡”而叹，因为雁丘实指代哀宗在汝上的坟茔。另，遗山集中，有古乐府《幽兰》一首，历来被视为吊哀宗之作：
仙人来从舜九疑。辛夷为车桂作旗。
疏麻导前杜若随。披猖芙蓉散江蓠。
南山之阳草木腓。涧岗重复人迹希。
苍崖出泉悬素霓。翛然独立风吹衣。
问何为来有所期。岁云暮矣胡不归。
钧天帝居清且夷。瑶林玉树生光辉。
自弃中野谁当知。霰雪惨惨清入肌。
寸根如山不可移。双麋不返夷叔饥。
饮芳食菲尚庶几。西山高高空蕨薇。
露槃无人荐湘累。山鬼切切云间悲。
空山月出夜景微。时有彩凤来双栖。
据此可以认为元好问将年少时所作《雁丘辞》改订为《雁丘词》，不只是为了叶宫商，而是别具一种怀抱。这首历来被目为爱情词的《摸鱼儿》，不是一首单纯的爱情颂歌，而是元遗山作为亡金遗民感慨兴亡、心系故国的血泪之唱，是亡国之呻，是哀绝之吟。
这首词尚有杨果（字正卿）的和作，题云《同遗山赋雁丘》：
怅年年、雁飞汾水，秋风依旧兰渚。网罗惊破双栖梦，孤影乱翻波素。还碎羽。算古往今来，只有相思苦。朝朝暮暮。想塞北风沙，江南烟月，争忍自来去。
埋恨处。依约并门路。一丘寂寞寒雨。世间多少风流事，天也有心相妒。休说与。还却怕、有情多被无情误。一杯会举。待细读悲歌，满倾清泪，为尔酹黄土。
杨正卿后来仕元，位至参知政事。词中“想塞北风沙，江南烟月，争忍自来去”等句，不正是故国之思语吗？末云“一杯会举。待细读悲歌，满倾清泪，为尔酹黄土”，他应该是读出了遗山词背后的亡国遗民心迹和哀痛之感。
于学周更多作品
世说文丛总索引
评论