作者22岁时留影
过节是件平常的事，但过节的心情却因人而异，因景而不同。贫穷时有句话叫做“难过的日子好过的节”，日子好过之后又因节日泛滥而无所适从。年过花甲之人感悟尤深，我就深有体会，千节万节不如自己家的生日节。
曾经的“五八二”①大都有幸承袭国人五千年的荣光——两挨②，“米索索”的工资13年不变（月薪35.50元），辛辛苦苦十几年，光长胡子不涨钱（工资），上养老下养小，饥肠辘辘度日如年，各种政治帽子满天飞，彼落此起，摩肩接踵，稍有不慎便挨打。凡经历过那刻骨铭心饥饿困扰的人，都知道不省吃俭用就无法生存。那时国人一年当中最重要的节日，恐怕莫过于春节和家长的生日节了。平日里省呀省呀盼呀盼呀，终于等到这一天，全家人把能收集到的最珍贵的食品拿出来，打打牙祭便是最好的庆祝方式了。说起来年轻人都不信，见点荤腥饱餐一顿打卤面便是无比庆幸的事了。那种欢乐，那种满足感，那种和谐的凝聚力，那种成就感，现在再也无处去寻觅了。
生日节区别于其他节，在于它是人们心中共知的列不进典籍的节日。各有各的过法，各有各的体会。生活富裕之后才发现过不迭的节日让人眼花缭乱目不暇给。元旦、春节、五一、国庆等法定节日自不必说，除去人们熟知的元宵节、寒食节、端午节、仲秋节、复活节、圣诞节、开斋节......单就新冒出来的名目就数不胜数。情人节、七夕节、财神节、祭海节、老人节、教师节、护士节、啤酒节、海洋节、青年节、植树节、母亲节、父亲节、风筝节、服装节等等，在我看来都比不上心目中的生日节。
把生日当节日，古今中外都有之。耶稣诞辰不仅是纪元之始，世界上多数国家还把它等同于中国的春节一样来隆重庆典；农历四月初八是释迦牟尼诞辰，全球佛教徒以各种方式诵经礼拜；慈禧太后做寿极尽奢靡，座山雕五十大寿百鸡宴上沦为瓮中鳖；商人集资为县令夫人祝寿送金鼠（夫人属老鼠），吊起胃口县令决意改自己属大象；现代贪官借生日敛财；精明奸商借祝寿行贿；一夜暴富者借生日而显横财；平头百姓借生日而欢聚亲情；时髦青年借生日而显PARTY狂欢，热恋情侣借生日举办婚庆大典，真可谓光怪陆离难以尽述。假如能用电影蒙太奇，大约可把世人的生日节划分为两大类：健康的和不健康的。一言以蔽之，生日是节日，各过各的。
我的生日节印着浓厚的历史色彩，生在小康之家，且家父老来得子，据说摆了酒席，还在湛山寺里放过生。可是好景不长，一宿之间沦为城市贫民，全家靠卖破烂度日。呼隆一声解放了，大姐自解放区归来，我成了革干子弟，吃着政府救济读书。转眼又从天上掉到井里，因姐姐哥哥都划成右派，犯的是可恶罪。鲁迅先生说凡从小康到破落的，便可以看见人世间的真面目。我就亲历过“富居深山有远亲，贫居闹市无人问”的痛苦童年。过生日对我来说大约断档了二三十年。记不得从何时又开始了过生日节，大约是母亲老了，孩子大了，有点剩钱余米了，家人的生日又才被记了起来。日子天天新，生日年年过，但仍沿袭着阖家团圆以打牙祭为主的传统。记得母亲八十大寿那年（1985年）最为隆重，凡能赶来的孙男弟女都来了，在母亲那11平方米斗室里摆了一桌，全家人齐动手，忙活了一桌子好菜，按辈份分梯次上桌，闹腾了一个下午，酒足饭饱才尽欢而散。
光阴似箭，日月如梭，转眼间到了九十年代，我们的孙辈们也来祝寿了。日日新，今又新，住房变大了，添丁添口了，买粮不凭证了（老伴至今收守着那命根子似的购粮证），过生日便成了家庭聚会的重要形式。现在我家八口人，老两口加儿女家各三口。经济上实行一家三制，既有民主集中，又各自主权。可是过生日遇到了特殊性，四个人集中在农历二三月份过，隔三岔五就得办一次，且形式雷同，不胜其烦，无非打牙祭。于是干脆合并同类项，选个大家都方便的日子，找个便宜的酒店一锅煮了，买一个生日蛋糕，分别默默许愿，异口同吹生日蜡烛，意思到了就行了，不必选谁的正日子。
老脑筋，新过法，这就是我的生日节。
注：
①1958年左右参加工作，行政25级等同于二级工的通称。
②李敖说：国人五千年的历史就是两挨，一是挨饿，二是挨打。
原载作者原创《老吴杂谭》
吴胜泰更多作品
世说文丛总索引
评论