栈桥一词是具有代表性的城市地标，它几乎成了与青岛画上了等号的专有名词。当1933年栈桥的扩建工程完竣后，桥的南端增建了三角形防波堤岸和一座二层的八角亭。此后几年，便流行起以“飞阁回澜”为名而享誉中外的岛城胜景。
从现有的“前海栈桥南段改筑铁筋混合土设计图”，可见“桥之南首正面图”显示的“回澜阁”外观与现有的实体建筑有异。特别是双重飞檐的上段，几乎只有下半部的三分之一，貌似突出某种欧洲建筑的特点。按理说，正式竣工的回澜阁应当保存着落成状态的图纸档案。
1934年6月15日，就在这年端午节的前一天，从哈尔滨经大连乘船来青的萧红与萧军两人终于到达了他们的目的地。在大港码头，迎接二萧的是舒群、倪菁华夫妇。不久，两个家庭在观象一路1号的宅院内比邻而居。
萧红的家乡，在黑龙江呼兰县。长篇小说《呼兰河传》的创作，让萧红的名字与呼兰小城闻名于世。如今，与萧红故居齐名的景点，还有一处建于1927年的“四望亭”。它位于呼兰老城西岗公园内，双层飞檐翘角的建筑风格，与回澜阁颇为相似。确切地说，回澜阁的外观有些近似四望亭的轮廓。不过，建造四望亭的时段，萧红已去哈尔滨读中学了。在不断的人生颠簸中，到底萧红对家乡的四望亭留有多少印记，恐怕还无从查起。
在观象山下的寓所，二萧各自完成了自己的小说。对萧红而言，1934年9月写完的《生死场》，无疑具有划时代的意义。但到10月底11月初的时候，萧红、萧军与广东籍的作家张梅林皆从《青岛晨报》离职，三人一同乘船去了上海。
当年，萧军在报社担任副刊编辑，萧红专为报纸写稿，张梅林在认识萧军的同时也认识了萧红，他们各自的互称为三郎、悄吟、阿张。萧红的日常，往返于观象一路、黄岛路、芝罘路等地段时，是否有闲情逸致去看看栈桥的回澜阁。若真是流连于回澜阁时，是否能想起家乡的四望亭，我们终究是不得而知的。
主持四望亭建造的，是呼兰县知事路克遵（1874-1940）。亭子东侧两层飞檐之间的三字匾额“四望亭”，实为路克遵手书。他是吉林梨树人，前清监生。1919年12月后，任东北边防总司令部执法官等职。1923年，始任呼兰县知事。
栈桥的扩建与回澜阁的修筑，始自胡若愚当政之时，完成于沈鸿烈继任之后，且沈氏题写的“廻澜阁”三字匾额悬挂于入阁的大门之上。沈鸿烈（1882-1969），湖北天门人，早年留学日本。1920年4月任吉黑江防军司令部参谋长，1923年任东北海防舰队司令。
路沈二人在哈尔滨和东北地区有无交集，尚无法得知。同时，也缺乏证据表明回澜阁与四望亭有什么奇妙的关联。不过越来对照，越发感觉两者存在细微的相通。1932年2月已任通河县县长的路克尊，在5月间日本侵略者闯入通河时，路氏携印出逃。1937年12月，在国民政府“焦土作战”的政策下，沈鸿烈亦匆匆撤离青岛。
1928年，振兴火柴公司在呼兰县创办，后逐渐演化为呼兰火柴厂。同在1928年，丛良弼在青岛设立的振业火柴公司开工投产。试想，萧红对呼兰县的火柴生产是否了解无关紧要，但至少在青岛完成《生死场》的作品中，有她一笔带过的两处火柴场景的描述。一是金枝的“母亲手中举着一枝火柴”去点油灯，再是描写金枝时用了“厨房里的妈妈和火柴一般被燃着”的词句。
与萧红暂住青岛的观象一路居所相望的，是举目可见的齐东路头上的丛良弼公馆。当她在岛城短暂逗留不足半年的时间里，有无神灵的感应和心灵的碰撞，从而将家乡的振兴火柴和四望亭能够同他乡的振业火柴和回澜阁做个映照。不晓得有谁，可以说得清、讲得明呢。
在青岛的那年，萧红只有23岁。以阴历计算，在到达青岛后的第二天，便是萧红的生日。以四望亭建造的年代为参照，自1927至1942的十五年间，萧红有过15次以上的“离开”。居住过包括哈尔滨、北京、青岛、上海、东京、武汉、临汾、西安、重庆、香港等诸多城市群，却从来没有在一个地方真正住过两年以上。她“一直就在挣扎之中过活”，就像时刻擦燃的一枝枝火柴，这竟是萧红独有的生活常态。
上世纪九十年代，呼兰火柴厂以萧红为题材，出品过几种安全火柴。两枚“呼兰萧红故居”和“呼兰西岗公园四望亭”的卡标，记录的是萧红的名字和呼兰小镇乃至北国冰城无以替代的完美符号与人文标识。
回头再想，四望亭与回澜阁到底有无关联，它或多或少也算是一个小小的谜团。
2023.12.30
张勇更多作品
世说文丛总索引
评论