沿着河堤南面的东西大道，走进平安村。行约100米，南面就是莫言旧居。一排土坯框架的北房，另三面也一样是土坯砌成的院墙。从西南角处低矮的门楼进去，就是旧居的院落。进到院内才看清是五间北房，据说原先还有东西厢房，现在的院内显得很空阔。
入屋内。堂屋东西两个灶台。左右两间住人的房间。靠窗是土炕。穿过卧房，东西两头的两间屋，面积更小，介绍说是储藏家里粮食和农具的仓库。西头的库房里摆放着数件农具，有手推车、老式的耧、犁等。莫言出生在西间屋，这是他父母住的房间。他当兵离家几年后，回来结婚，与妻子住在东间卧房。我没有考证过，又过了多少年，他与妻子孩子搬离农村，到高密县城住；但见记载他在1995年把妻子女儿办到北京，一家人团聚。
莫言的祖传老屋比较矮，房间也比较小。抬头看，几间房子只有父母住的那间吊了顶棚。其他四间都是裸露着梁檩，用的木料也比较细小，没有椽子，直接覆盖着芦苇编的草帘子，上面大概就是泥土、草和瓦片了。屋内墙壁被柴火烟熏得很黑。很难想象大作家一家人当年在此的生活。莫言在回忆自己早年生活时，最常提到的就是饥饿和对吃上饱饭好饭的渴望。
出旧居，北面二三十米就是几乎每一部莫言的作品里都会出现的胶河。河堤约两米高的样子。莫言小时候有一年河里大水，他正生病，不能出门，在家里的后窗看到浩荡奔腾的河水几乎要漫过河堤，十分害怕，对水的恐惧和敬畏留给莫言深刻长久的印象。
胶河两岸是“高密东北乡”的沃野，曾经水系发达，河水汤汤，河两岸是一望无垠的红高粱地。在莫言的小说《红高粱》里，“我”爷爷余占鳌曾在这片神奇神秘的土地上，劫持（也是搭救）奶奶戴凤莲（九儿）到高粱地野合，以后杀人放火，纠集绿林好汉，称霸一方。日本侵略中国，来到东北乡，爷爷率领队伍伏击日伪军，取得胜利，但也牺牲了包括奶奶在内的亲人、同袍。曲折离奇的故事情节、惊心动魄声震八方的呐喊，血肉横飞，天地同愤同悲的场面，牢牢抓住读者的感觉和感情。
冬天的阳光照着莫言生活了20多年的土地，带来温暖与希望。此时，我身处给予作家血肉与灵感的大地上，想起莫言自己说过他作品的两大主题：肉体与欲望，动物和植物，意识里多了一点对莫言作品的理解。平安村和东北乡，是莫言年轻时热切地、几乎是不择手段地想方设法逃离的地方。但当他开始写小说，使他受苦受难的红高粱土地却死死地吸住他的灵魂。他创作的绝大部分小说的发生地只是高密东北乡。也因此，他曾被人称为“乡土作家”；他的作品，常被归入“寻根文学‘。
写成于2023年最后一天，访问莫言旧居在月初
评论