“今晚回来吗？”她拿起手机，按下为他设置的单号拨键，问他说。
机场扩建，开春时他被人请去搞工程测量，每周回来一两次，多半是傍晚时风尘仆仆回来，然后次日清晨匆匆离开。每次离去前，她都要问他哪天回来，而他每次回答很肯定，下周二回来吃晚饭；或者，周六吃完晚饭回来，到家会比较晚。
到了他应该回来的那天，她会在傍晚的时候，拨通他的电话，核实当晚他是否回来，几点回来。有时她听出他那边比较闲，他答复的语速便缓慢一些。而更多时候她的手机拨了老半天，他才接听她的电话，她听出他很匆忙的声音回答她说，晚上回去，但比较晚。或者，这里忙死了，今晚回不来。然后手机便匆匆挂掉。
她和他每次的手机对白，大都只是这些内容。
“今晚回来吗？”她拿起手机，按下为他设置的单字键，问他说。
“今晚回不来，晚上还有个会。”他说。
可是半个小时候，她接到他在车上的电话说：“做了我的饭吗？这边的会中途取消了，晚上我回去吃饭。”
她正准备淘米，于是多勺出半杯米。先前好几回他在她煮好晚饭之后突然回来，她只好重新煮米下锅，或者干脆让他吃面条。
这回她准备了他的晚饭，但并没有准备更多的菜。等他回到家落座之后，她开玩笑说，反正你是高级白领，在外有的是吃香喝辣，在家就随便吃点吧。
他没说什么，转头问身边的孩子说，想不想去看飞机？周六带你去看飞机。周六傍晚，他从外面匆匆赶回来，吃完晚饭又匆匆赶往机场。这回同去的还有想去看飞机的孩子。
周日傍晚他把孩子送回家来了。她和孩子开始了一场她忘不了的对话。她问孩子，机场好不好玩。孩子一开始兴奋地告诉她说那儿有好多的飞机，但紧接着，孩子便嘟着嘴说那儿不好玩。孩子说，机场好大，连个坐的地方都没有。
她说，那你没地方坐吗？
孩子说，我坐在爸爸的工具包上，可爸爸除了吃饭的时间，一整天就那么站着。
她说，那你在哪吃的饭？是酒店吗？
孩子说，哪有酒店啊，是在一个和乡下大伯家一样的砖头房子里。十多个人坐一桌吃饭，可一共才四个菜。那里的菜一点都不好吃。
她说，一定是你挑食。
孩子说，我没有挑食。妈妈，你知道吗？那里盛菜的盆子跟我们家洗脚的盆子一样大。可菜里很少的肉肉，而且不好吃。不信你问爸爸。
她说，那你晚上住哪？
孩子说，我们在一楼吃饭，在二楼住。一个房间睡好多人。那些人都睡在地上，我和爸爸睡在一个很窄的床上，那个床的一只脚还摇啊摇，我好怕那床会睡塌掉。
这时她才明白，原来他工作的地方条件竟那么艰苦。
以后他每次要回来，她都要做上些好吃的。而她和他手机通话的内容，仍是简短的那句：“今晚回来吗？”
二 冲动是魔鬼
“冲动是魔鬼。”她在心里告诉自己说。他不可能无缘无故不接听自己电话的。可是那股莫名的怨愤情绪却占了上风压制了她的理智。她又一遍将电话拨打了过去。这回传来的不是“您拨打的电话无人接听”，而是占线的声音。接着她听出他熟悉的上楼声。是他回来了。她听到他敲门。她恨恨地去开门，还未等他迈进门槛，她劈头盖脸便说：“为什么你不接我电话？”
“我没有听到嘛。”他说。她闻出他身上一股强烈的酒味。
“不可能没有听到。我拨打了半个晚上，你总能听到一次吧。”她生气地说，“我想不明白你就忙到连回个电话的时间都没有了吗？”
“我真的没有听到，怎么可能不接你电话呢。”
“谁知道是不是被哪个包工头请去按摩院了呢。”她赌气说。日常在朋友在同事面前，她是个温柔文静的女子，可到了他面前，她觉得自己像头桀骜的兽。
“你都想哪了。先头我就打电话跟你说过，我要和梅博士、谢院长一起吃饭。不信你拿我手机打他们电话问问。”
“我不要听！”她流着泪说。她早已意识到他不可能撒谎，可她仍嘴硬着。
“你看我在外要有应酬，回来还得不到你的信赖，这让我以后的工作怎么做？我跟你说过多少回，我这一生都不会来做对不起你的事。我很珍惜这个家。”他说。
类似的话在她和他每次吵架的时候都会被他重述。她却觉得这还不足以给她安全感。她知道这个世界，真正只有这个男人才可以给她幸福，也可以瞬间里让她彻底崩溃。但她对他的在乎却总变成了过激的方式。
她看他满脸的倦容，知道这幕闹剧该收场了，于是她假装没好气地说：“还不快睡去！”
他的确倦怠已极，在她身边和衣便躺下了。他拥住她。每次他都要拥着她才能入睡。很快便传来他的鼾声。她闻着他身上还没有消散的酒味，发觉他的左眼角有滴晶莹的东西。她用手指轻轻蘸了一下，蓦然发觉他的右眼角也有。她才知道是他的泪。
两滴不轻弹的泪，今夜不小心又为她碰落。
三 幻听
她听见有钥匙转动门锁的声音，心里“怦然”一紧，然而仔细静听，只是对面人家开门的声音。她的双耳在此刻变得分外警觉，屋外任何一点窸嗦细碎的声音都充分捕捉入内。或许是屋内的极静，才显现出屋外如此的嘈杂与喧嚣。
她听见有上楼的脚步声。她侧耳静听，然而在走到她们这楼层的时候又分明听见了再上楼的“笃笃”声。接下来，她不断地听见有人走向这楼道的脚步声。她不断地听见有门被开启的“吱呀”声。然而，没有一扇是她的门。
她不断地等待着。虽然良久躺卧在床，但依旧身心乏累。她想就这样沉沉地睡去，但大脑的兴奋中枢却一直牵动着她的某根神经。是的，此刻，她的双耳是如此地敏锐，依旧不停地捕捉着外面楼道里的信息。
她分明听见有钥匙转动锁孔的声音。心又是陡然一紧，从床上一跃而起，但因速度过猛，只听脑子“嗡”的一声，两眼冒出了金星。她扶住墙壁，好一会让自己回过神来。她走到客厅，门依旧关着。刚才钥匙转动锁孔的声音原来只是她的幻听。她听见肠内轱辘的声音，她听见脑子复又嗡嗡的声音。她相信这来源于她身的声音却绝对真实。
她重新躺倒在床上。她望着窗外透露进来的不是阳光不是月光也非灯光的亮光。她知道这还是在白天。只是这白天阴得可怕。——尽管阴得可怕，它透露过来的亮光让她尚能感知这毕竟是白天，白天意味着她仍有等待的希望。
她又听见了敲门声。敲门声很轻。她听了好几遍，相信这一回决不是她双耳的幻听在作怪。于是她再一次从床上爬起。她去客厅开门。她家的门有两道。她开了里面这扇门，外层那扇铁栅门的再外面露出一张陌生的脸，是个推销员。
“小姐，打扰您一会，请问……”
在那人抬手扬起他手中一份什么订购单的时候，她“砰”地一声把门带上。门震得很响，仿佛回音在整个单元的楼道内回荡。不，只是在她的双耳里回荡。她听见那人脚步远离的声音。她找到钥匙，把门反锁了。她故意把钥匙插入锁孔的声响弄得很大。
她望着窗外，天已经暗了。她估计他不会回来了。是的，她太熟悉他的声音了。他的上楼梯的脚步声，他从腰带里取出钥匙的声音，他的钥匙插入锁孔的声音，他的钥匙转动插入锁孔时撞击在门上的声音。他的推门进来的声音，他的关上门的声音。如果他忘了带钥匙，他的敲门声她也是立刻就能判别出的。
如果他回来，他熟悉的声音会立即传入她的耳畔直至脑海里的，何由此刻双耳不停地捕捉？可她很清醒地意识到，今天，她的双耳产生幻听了。
她确信他不会来了。没有任何一刻她如此地期盼他的到来。期盼他熟悉的声音传入她的耳畔。那是世界上最熟悉的声音，那是世界上最悦耳的声音，那是世界上最亲切的声音。
她检查门的确是被她反锁好了，他若回来必得由她来开门。可她知道今天他不会来了。这次的争吵，她想是真的不能再与他和好了。她从容地关上房间所有的窗。她拉下所有的帘。她走到镜前，望着镜中眼睛红肿脸庞瘦削没有丝毫美感的她。她用梳子梳了梳凌乱的头发。掉落的青丝里又夹杂了一丝白发。她轻轻地走进厨房。她盯着煤气罐良久但终于转过了身。
她继续等待，那世上最熟悉的声音传来。
四 怕你出意外
他打电话来说生病了。
她说，昨天出去好端端的，怎么就病了？
他原本属于那种“身体倍棒，吃嘛嘛香”的人，平常极少生病，但若病起来便如大厦倾倒，十天半个月都不见好。她害怕他生病，他一病起来她便有些茫然不知所措。她从来只习惯了被他照顾，习惯了自己身体每每不适的时候，他做好了饭菜端到她面前。如果可能，她是宁可替他来生病的。她并非不想来照顾他，只是她内心里有一种莫名的恐惧感，这种恐惧感说来可笑：她竟害怕他会突然出意外死去。
这种荒唐的恐惧自他们结婚起便在她心里产生了。因工作原因，他须经常出差，他每次出差时她都莫名地担着心。起初她并不能具体地意识到自己担心什么，也许只是有些想念吧，尽管她并不认为他不在家时自己有多想念。可是，一种莫名的担忧竟越来越顽固地盘踞在她脑海里，且渐渐的形成了一个解不开的结。她怕他一去不回，怕突然的意外会在他身上发生。那个时候他只有一个传呼机，联络不太方便，超出服务范围他就收不到她的信息。她的心于是总是莫名其妙地悬着，直到他出完差平安回来。
当看着他回到家后，她便在心里暗笑自己杞人忧天，这么一个大男人，好端端地会有什么意外呢？可是当他再次出门，那种莫名的恐惧又不知从哪里冒了出来！她的心又开始悬着，一刻不得安宁。她自己都感觉奇怪，恋爱时她可从来没有这样的体验！她想着他出意外的种种可能——他会遇上水灾？不可能，他出差的地点又不是在水上，况且他几乎穿开裆裤的时候就会游泳了。他住宿的地方会遭遇火灾？才不会呢，这家伙自保的意识比一般人可强得多。他会突然染上重病？他的身体从来都健健康康！——也许身体抵抗能力太强了反而误事，一般的病兆初期根本就看不出来？怎么可能？！——他会被人谋杀？真是庸人自扰，他无钱无权又无仇，谁好端端地来谋杀他？
她分析了种种的不可能，却仍排摒不了内心的莫名担忧。有几回她的眼皮跳得非常厉害，她于是寝食难安——难道他出车祸了？他每次过马路可都小心翼翼呢！传呼打不出去，她索性拨通了他领导的电话追他的行踪。后来他领导每每玩笑说：呵呵，老公不在家，找我要起老公来了！
很长一段时间她仿佛得了强迫症，却不知道用什么方法消除内心的焦虑。她装作轻描淡写地向他说起怕他在外面会出意外时，他却不以为意地嗔怪说她一张乌鸦嘴。有一次他惋惜的神情告诉她，他的一位研究生同学，竟在不几天的毕业前夕出车祸死了，她忽然就莫名地担心他罹遭不测。后来他和她商量起买车的事情，她以价钱太贵等等各种理由否决——其实，她真正害怕的是他与人撞车！
这种担忧延续了很多年，至今都没有在她的内心完全消除。还好，这回他只是身体有些炎症，到医院挂几天盐水就行了。她忽然想起报纸上说的，偶尔生病能增强人的免疫力，减少癌症的发病率，心下不免又轻松起来。
——也许，只有生命中至亲的人，才会让我们潜意识里毫无理由地为之担心，为之牵挂吧。牵挂到极致的时候，平安健康于是成了我们最大的祈愿。
何美鸿更多作品
世说文丛总索引
评论