3月25日，星期日。《人民日报》在第二版刊登引题为“青岛火柴厂解决生产中的新问题”的小篇报道。正题突出的是——“用杂木生产合格的火柴梗”。
虽说报纸标题，只是与日常生活的火柴相关。但此前的一月中旬至二月初，“七千人大会”在北京召开。会议就当时的经济形势，说明了国内经济的严重情况，并且提出克服困难的主要办法。大会一致认为，“1962年是对国民经济进行调整工作最关紧要的一年”，“我们必须抓紧”。
在这种社会大背景下，青岛火柴厂的工作丝毫不容松懈。据文章介绍，火柴梗制造选用的常规木材是椴木，它具有“木质松软、丝直、易于旋切”的特点。但囿于各种因素，近年使用的原材料以“红松、马尾松、榆、柳等杂木”为主。“这些杂木的木质硬软不一，伸缩性有大有小，水分含量低，疤节多，丝斜，旋切时不但费工和操作不便，而且旋切出来的梗子不是粗细不匀，就是起毛刺，断头、断梗也很多”。凡此种种，直接影响到火柴的质量。
为解决实际生产所面临的问题，青岛火柴厂首先根据杂木的硬度做选料的分类，然后对硬质木材做必要的蒸煮处理。同时，对于外观欠佳的材料再做适当的修整、切割、填充等不同的处置方法，以达到有效旋切的目标要求。最后，经过全厂职工们的积极努力，终于用杂木生产出合格的火柴梗。
计划经济的年代，火柴的生产和销售完全由国家统一组织管理。作为火柴生产重要原材料的木材，也由国家相关部门统一调拨。青岛火柴厂的木材来源，以东北地区为主。之所以出现红松、马尾松、榆、柳等杂木的供应，与其时整体的经济形势和市场状况不无关联。
《人民日报》的报道，是突出对企业的正面宣传。但要保障火柴生产的正常进行和质量水平的不断提高，获取稳定的木材供应还是工作的重中之重。为此，青岛火柴厂针对木材的供应做出部署，这种实际行动也走在全国的前列。
1962年9月，青岛火柴厂会同山东省轻工业厅，向国家轻工业部呈报《关于青岛火柴厂拟在即墨县建立火柴用木材基地的报告》。两个月后，国务院做出积极的批复。但涉及国家计委、经委、林业部、山东省等多部门的协调以及当时的历史条件所限，项目始终未能启动。直到七十年代末，国家创建意大利杨树林基地的工程启动后，我国火柴木材的供应局面才逐步得到根本性的解决。
以青岛地区火柴售价的记录为例，从1961年7月起，每小盒火柴的零售价从原来的0.012元涨到0.015元，涨幅达25%。从1963年2月起，再次调整为每小盒两分钱的售价。看似不大的水平，实际上涨了三分之一。不得不说，1962年时段的木材成本波动，是造成1963年初火柴零售价格变化的原因之一。
待至八十年代初，青岛火柴厂还专门在出品的火柴上做“我厂收购”木材的广告。涉及的采购标准是：
地方鲜杨木，直径20厘米以上，长4米以上，无腐朽疤节，以质论价，数量不限，欢迎到供应科联系。
回看1962年的年代，就企业生产面临的实际困难，青岛火柴厂的职工经过自身的努力得到问题的圆满解决。然而，仅仅三十年过后，全国火柴行业共同面对的更为严峻的经营困局，却让大多数的厂家束手无策、回天乏术。
最终，青岛火柴厂也未能完成产业的升级、命运的转机。世纪末年，工厂已淡出大众的视野、火柴亦远离日常的生活。
2024.1.19
张勇更多作品
世说文丛总索引
评论