梅花曾是中国旧式文人心中一种挥之不去的情结。那些心比天高命比纸薄，仕途多舛爱情失意的骚人墨客往往借其自喻，孤芳自赏，原属一种小众行为。谁知此喻逐渐为大家所识，或者说有此类心理问题的人还不少，追星族、附庸风雅瞎起哄的人就更多。一来二去赏梅迎春就成为中国的传统习俗了。特别是本朝高祖“文革”期间的一首卜算子，更是将对梅花的崇拜推到了极致。那个时候，过年哪家门口没有幅“风雨送春归、飞雪迎春到”的对联，家里没有个“她在丛中笑”的镜匾或者茶壶茶盘什么的，肯定算不上是一个“革命化的春节”。不过也有不认账的，我的婶奶奶，一个只会写自己的名字的老太太，坚决反对我父亲张贴自己书写的“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇”对联，“过年门口贴着一个死字，丧气！”不过这话当时绝不敢让外人听见，现行反革命的帽子随时都可能戴上。
随着伟大领袖对梅花孤芳自赏性质的拨乱反正，绘画中的梅花形象也发生了很大的改变，自那以后出来的梅花作品都是花团锦簇、昂扬向上的，而且清一色的红梅，大气磅礴，艳丽程度有超越牡丹的趋势。大家也都接受了这类梅花形象。然而，真实的梅花是个什么样子，大多数人没有见过，因为那些荒郊野外的梅花早已被修大寨田的洪流摧毁殆尽了。尽管梅花形象变了，作品多了，可渐渐地大家对赏梅迎春不再感兴趣了。特别是现在，虽然各地相继建成了不少赏梅的去处，也有不少人拖家带口，前呼后拥前去观赏，可那和他们去逛一个超市，看一场电影的感受没有区别，没有人去细细品味个中的味道，纵有梅花万簇，没了赏梅心情，挣钱才是硬道理。
别看我这四幅册页尺寸小、品相差，可它的背后却蕴藏着许多已被遗忘的故事。它的作者就是大清帝国著名画家童钰童二树先生。
童钰先生是个有故事的人。
一是他出生得比较早。横跨康乾两个“盛世”。那个时候的GDP和现在没有可比性，人们也不热衷于炒房拍艳照发微博什么的，老百姓埋头种田，有点文化的就写诗、画画。
二是他的出生地比较好。不知是大禹修堰留下的风水还是西施、范蠡踩下的地气，也可能是王右军兰亭精神的感召吧？绍兴的名人雨后春笋般地生长，陆游、虞世南、贺知章、王冕、王阳明、徐渭、陈洪绶、任伯年、赵之谦、蔡元培、鲁迅、周恩来等等，个顶个名贯中外的大名家，出生在那个地方，一不小心就会成为名人。
三是他很有才。他自幼聪敏，还有一个美女画家徐昭华为邻居，每天教其诗词绘画，稍微大一点，不仅绘事长进，而且诗思益精，“万言可立就”。被时人称为“越中七子”之一。
四是他很性情。那个时代，科举是一个人进身立命的唯一途径。考场也是戒备森严的。在进考场时门口的警卫要脱衣搜身的，那时不查手机窃听器之类的，是要查那种缝在衣服上的“夹带”，一看这个阵势，童大哥火了，他说国家开科取士，却先把我当小偷看，我的人格还有木有？提着考篮走了，从此不再参加考试。成为那个时代为数不多的布衣名人。
五是他很执着。一个画家，专注于自己喜欢的对象很正常，但像他这样痴迷于一种物品的还真不多见。童钰早先也曾画过山水走兽，老家也是绍兴的周作人曾有专门研究他画猫的文章，但中年以后，他却与梅结下不解之缘。爱梅、画梅、咏梅，自喻“梅花的化身”，因为爱梅，又自称梅痴、梅道人。友人刘风冈梦见童钰化为梅花二树，告之，从此即以“二树”为号。他还自刻了多方与梅有关的闲章，如“梅影”“梅痴”“不知是我是梅花”，表达对梅花的热爱与痴情。几乎无日不画梅，无日不题梅。徐珂的《清稗类钞》记载：山阴童二树善画梅，画成辄题一诗，故有“万树梅花万首诗”之句。此句也被其刻成闲章，加盖在得意画作上。
关于童钰的奇闻异事还有很多。
他耿介笃诚，性拓落，好游历，“足迹遍天下”……不为家计，卖画钱随手辄尽。嫁女无资，卖梅百幅以充奁具。
《随园诗话》里记录了一桩童钰画梅助葬的事：高景藩官至观察，清廉方正，亡时贫甚，无钱下葬，二树得知此事，画梅十幅义卖。因价高，无有问津者。恰有河南太守施我真来，叹曰：“画梅助葬，真感盛德。”乃取其画，助葬资二百金。并感言一首：“十幅梅花十万钱，诗中之伯画中仙。耶溪太守捐清俸，了却幽人梦里缘。”
《墨林今话》记童钰逸事：二树画梅，少粉本，“名独著，人得其一幅，拱璧视之。”寄寓洛阳时，写梅壁间，时方冬日，百虫俱蛰，忽有冻蜂潜集其上。友人沈又希有诗道：“雪湖画梅蜂食须，树翁画梅蜂绕株。遥遥相去二百载，淋漓大笔同沾濡”。
童钰的梅花画得好，诗同样写得不错。徐世昌的《晚晴簃诗汇》说童钰“诗才清拔，在画人中足名一家”。
他有一首《题徐青藤小像》经常被书画界引述。“抵死目中无七子，岂知身后得中郎；尚有一灯传郑燮，甘心走狗列门墙。”
当然，写得最多的，还是他的梅花诗：“十丈炎威十丈尘，毫端犹见雪精神。莫嫌拂袖多寒气，我是人间避热人。”“空山突见古时月，老树忽先天下春”生动地写出了梅花的逸气风神。
童钰的诗画在当时影响很大，许多社会名流对其钦佩推崇，特别是袁枚和蒋士铨。与二树素未谋面，但却成为很铁的哥们。
乾隆三十二年，友人寄赠蒋士铨童钰墨梅一幅，蒋喜出望外，题诗赞道：“腕中天授草隶法，用以写梅奇骨撑。想君画梅身作梅，十指屈铁梅苞胎。驱魂附笔萼怒发，使气入墨枝骈开。”“我不识君见梅画，每对梅花身下拜。”蒋在当时已是有名的文人了，还心甘情愿做“铜（童）丝”，可见童钰的感召力。
最具传奇色彩的要算袁枚与童钰的神交。一次袁枚回乡扫墓，偶见某寺悬挂二树墨梅，观赏流连后题诗壁上：“四壁琳瑯少女辞，山阴应接颇如之。那堪更读童君画，绝笔梅花绝笔诗。”从此留下一个心结。
关山阻隔，天失人缘。尽管袁、童二人尺素达意、诗书传情，但总未晤面。晚年二树病重扬州，朝思暮想，欲见袁氏一面，簾开门响，都道袁之将至。弥留之际犹“令儿扶起，强持笔挥毫，画梅题诗赠袁枚，诗未竟而卒”。袁枚闻二树病重盼晤，旋奔扬州，惜为他事滞留，抵扬时，童已殁十日。袁抚棺大哭，撰联悼之：“到处推袁，知君雅抱千秋鉴；特来访戴，恨我偏迟十日期。”而后遵童遗愿，为其编定诗集十二卷，作序纪其事，并撰《童二树先生墓志铭》以报相知之谊！
童钰画梅宗杨无咎法。“使气入墨，奇风怒云，奔赴毫端”（袁枚语）。苍老古朴，墨气雄厚。在画梅的方法上，他比前人有所发展，杨无咎圈花一笔三顿挫，王冕改为一笔两顿挫，童钰则将其改为一笔圈花。在墨的使用上，浓淡兼施，层次分明。但因其过分追求数量，雷同重复较多。“雄伟有余，神化不足。”但这并不妨碍其一代画梅大家的地位。
童钰有一首著名的《圈圈诗》：“左圈右圈圈不了，不知圈了有多少。而今跳出圈圈外，恐被圈圈圈到老。”不仅是对画梅状态的描写，也蕴含着很深的人生哲理。每个人都在画着圈，同时也被各式各样的圈包围着、苦恼着。唯有横下一条心，跳出所有的圈子，才是真正的自我。
呵呵！话虽这样说，做到谈何容易！
2013年2月9日
北冥有鱼更多作品
世说文丛总索引
评论