哈代是一个通俗小说家，也是一个严肃古板的小说家，他的《德伯家的苔丝》，第一章的标题是《处女》，第二章是《不再是处女》，够诱惑够俗吧，可是你通篇读下来，没有一点色和性的文字，哈代纯净无比，连苔丝被德伯强奸，有了私生子，哺育婴儿之类都非常含蓄，朦胧地一笔带过。应该说，电影在这方面的处理更到位，弥补了哈代的某些缺憾，增加了德伯去敲苔丝门等细节。
哈代的文笔变化多端，他在写苔丝去攀亲打工的路上，写了妈妈和弟弟妹妹们的动作心情，突然来了这么几句：前面走着的是诚实的美丽，两旁围着的是烂漫的天真，后面跟着的是头脑单纯的虚荣。完全是诗意化的表述，把概念化的形容词来用动词穿缀，作者按捺不住的显露，似乎与整篇的文风不符，讲故事突然来了诗意和分析定论。但我们读着很舒服，内容到这里作者按捺不住，也算水到渠成。
说到牛奶厂的温柔青年帅哥克莱，哈代直接跳出来议论，“克莱觉得如其听教堂讲坛的经道，不如听山川草木河流的经道，至于这种态度对不对，我们可以效法口气模棱的辩论家，加以是非两可的字眼。”
按现代派文学的主张，这是犯忌的，新小说冷冰冰的描写叙述，甚至都躲避形容词，他们推崇的是一台无人操控的摄像机。
哈代的坚持传统，也是在坚持人们习惯的感情走向，不拽，不扭，憋不住就说，里外通畅，心心相印，搞那些冷僻的实验，也许文学圈能接受，读者不吃那一套，怎么舒服怎么来，好看永远第一。
我们当初狂热地吸收西方现代派艺术，未免有些狂飙突进，轰轰烈烈的运动模式，矫枉过正，夸张和习惯的说法是泼洗澡水能把孩子一块倒掉。
当时我们一帮自诩为现代派文学青年，对西方的现代派文学顶礼膜拜，不管不顾地鄙视反感传统，对那些规律性的美学技术，自觉排斥，现在看来无异于跳高运动员给腿上绑沙袋，好似得意洋洋，其实在作践自己。
哈代写作极有耐心，他在下一盘很大的棋，一切都围绕着苔丝，慢悠悠走着，貌似面面俱到，特别是苔丝与克莱新婚，苔丝向克莱袒露失身的难堪过去，克莱的惊愕，两个人的相处，仿佛悬在高空里的钢丝绳上，虽然惊心动魄，但作者仍然不急不躁娓娓道来，还时不时的引经据典。
长篇小说里的中心人物只有苔丝，苔丝周围那些形形色色的人物，走马灯一样，基本上都是布景。
哈代是怀着怎样滚烫的心痛惜怜爱着苔丝，又是怎样残酷地安排着苔丝悲惨的命运，我在字里行间分明听到了作者沉重的叹息。
让读者着急去吧，那么多的分析点评，引而不发，都是作者谋篇布局制造的阅读效果。
直到过了篇幅的五分之一强，节奏才稍微加快，情节起伏转折，有了风起云涌大开大合的情境。
最后的几页，你很难忍住泪水，为纯净善良执拗莽撞的苔丝，也隐隐遗憾，似乎伟大的哈代有些累了，或者急于收场，打着哈欠，就到这里吧，就到这里吧，放下了笔。
（原作较长，限于报纸版面，发表时有删减，谨向作者致歉）
参见《青岛财经日报》“悦读”副刊
2024.2.28 A8版
组稿 / 编辑：周晓方
杜帝更多作品
世说文丛总索引
评论