阿杰丨往事杂忆（想哪写哪-8）

“你见过你姥姥吗？”前天傍晚，我跟着儿子的车过海底隧道时，他问我。
“见过啊，”怎么没见过呢。姥姥，通常叫做外祖母，南方习惯叫做外婆。先说一个很搞笑的插曲。我的外甥女，有了孩子以后，要求孩子称呼外祖父和外祖母为外公和外婆，叫外曾祖母（我的母亲）为太婆，这是按照南方老家的习惯称呼的，可是，称呼我时，却又叫做舅姥爷（应该叫舅公），每次都是忍俊不禁。
在“想哪写哪-2”里提到，或许是生活不习惯，居住空间逼仄，祖母在青岛也就住了两三年。我出生后，父母忙不过来，母亲只得把沂蒙山老家的外祖母请来。外祖母在青岛前后住了22年。但不知为什么外祖母的户口一直没迁过来。
外祖母在青岛期间，随我们家先后住在观海一路（1964年之前）、商河路（1964-1970）、武定路（1970年到大约1977年）。后来的燕儿岛新家没去，那时老人已经过世。
住在观海一路那时，我还小，不大记事，朦胧记得的事有几件。
一是在乐群幼儿园，母亲接送，要走观海一路和二路之间的马牙石，那种路凹凸不平，我缺钙，走路不稳，容易摔倒，膝盖经常青一块紫一块，或者伤口不断。腿上涂抹了很多紫药水、红药水。在幼儿园待不下，哭哭啼啼的。幼儿园在一处高坡，路边是那种碎石堆砌的矮墙，有一天，有个小孩想爬上来，我朝他扔了一块小石头，把那孩子头打破了。那孩子哭着走了。现在想起来很是内疚，希望那位小朋友见到这篇小文，我想当面向他道歉。
说起这些连接平行路之间的马牙石，想起来，某年去观海二路参加一个沙龙活动，在我上坡时，有一个外国人从后面跟上来，向我打听路，一口还算标准的中文，原来他要去的地方跟我相同，他是德国驻青岛领事馆的参赞欧涵。
再就是，那时我经常独自一人去海边玩，那时马路上很少有汽车，家长也放心让孩子自己出去。玩累了，顺原路回来。
还有一件，是哥哥拿着父亲参战获得的几枚奖章，跟我一起在屋子后面玩，后来弄丢了，父亲很生气，打了哥哥，奖章始终没找到。
后来住在商河路一号红星船厂宿舍，父母上班，家务事全靠姥姥，既要做饭，又要带三个外孙，当时好像哥哥已上小学，最早在泰山路小学，后来转学。我还没上学时，姥姥忙不过来，就让我带妹妹玩，妹妹也就是两三岁。那时我贪玩，经常趁姥姥不注意溜出去玩，等我走到楼下，我家当时住在四楼，就听到姥姥用那沂蒙山口音喊我的乳名，那声音回荡在空寂的楼道里，也经常穿越时空，回荡在我的耳边。
那个楼座现在还有，前不久我路过那里，看到那熟悉的楼，熟悉的街道，熟悉的老槐树，感慨不已。有一次，我爬到老槐树上，家里人到处找我，急坏了。甚至报警了。
1965年，我上小学了，学校是包头路小学，距家不远，从家里出来，从港务局医院门口走过，隔壁就是学校，有时出门晚了，来不及，我就爬墙翻过去。
那时，我很调皮，很作，那些糗事实在是不少，找时间再说。
我父亲作为从市人民医院转来的医生，在当时所在单位港务局船舶修理厂保健站，是业务骨干，收入算中等，家里的生活不算太艰苦，很多老邻居后来说起来，都羡慕我们家，每次我妈妈回来总是买很多蔬菜水果，但姥姥很少吃肉，三个外孙，我是老二，不受父母待见，于是姥姥格外亲我。有好吃的，总是给我留着。姥姥很节俭，剩下的饭菜总是吃干净，吃不了的，下顿她总抢着吃。有时天热，饭菜馊了也不舍得扔。吃完米饭的锅碗，刷干净后，刷锅水她都留着，沉淀，过滤，攒多了，做成浆糊，找出积攒的布头，一层（读作xing）一层粘起来，拼成一大块壳（读音que）子，晒干，比照鞋样，剪裁，做成鞋垫，还自己做布鞋，姥姥手很巧，用从厂里木工车间捡回来的下脚料，自己削、刻、磨，做成大大小小的擀面杖，直到如今家里还在用，还做成缝补袜子的木楦，现在还保留着。不做饭的时候，就缝缝补补，或者洗衣服，收拾卫生，很少有闲下来的时候。饭桌上的饭食，姥姥总是做出很多花样，调剂着吃。我那时跟着姥姥学做饭，简单的饭食，饺子、馒头、面条都学会了。一生受用。
1969年冬季，中苏关系紧张时，城市要求家里在农村的，都疏散到农村去。厂里派出一辆大卡车，一路好几家人。开车的师傅姓祝，我叫他祝叔叔。我跟着姥姥一起，妈妈去送我们，在一辆大卡车上，在寒风里，一路向其实今天看不算遥远（当时确实很远）的沂蒙山区驶去。那时的道路状况很差，尤其是进入诸城，越接近沂水县，路越难走，道路凹凸不平，车子摇摇晃晃。车子在诸城过夜，我跟祝叔叔睡一个被窝。叔叔有蒙头睡的习惯，睡前，再三叮嘱我不要放屁，可我那时还小，路上吃的又不好，肠胃难受，夜里放屁不止，第二天祝叔叔好一个埋怨我。次日继续赶路，印象中，车子沿着齐长城走，有一段山路，还见到很长的冰凌，从山崖上垂卦下来，很壮观。但山路越来越难走，车子晃得很厉害。姥姥那时有六七十了，身材瘦小，穿的虽然不少，但禁不住长途颠簸，回到家就病了好久。
1970年，我在沂蒙山的小山村，朱家沟，住了大约半年。在那里，把大舅读书时的课本看了个遍，特别喜欢地理书，那时，能把世界各国的国名、首都、主要城市，国内很多城市的名字背下来。特别喜欢看地图，经常自己画地图，是那种加上自己想象的地图。还煞有介事地命名国家名称、山川湖海，任命总统、总理、大臣，想想真是可笑。不过这段地理学习还是很受益，后来高考，地理成绩最好。后来做图书编校，遇到不对的地名，无论国外国内，大致都能甄别，拿不准的，就去查。
在老家，姥姥照例忙碌，主要是伺候姥爷，其他家务由儿媳妇，也就是小妗子（舅妈）打理（前不久刚刚获悉小舅妈过世了）。姥爷的习惯是，每天天蒙蒙亮醒来，先尿尿（后一个字读sui），尿在黑色瓦罐里，我给拎出去。再冲上一壶花茶，泡着，我用洋火给姥爷点上一袋烟（姥爷自己点烟是用火镰），姥爷眯着眼，倚靠在土炕上，吸烟，喝茶，然后再起床吃饭。姥姥在炕的另一头，蜷缩着，因为屋子里很冷。屋里很黑，不通电，点洋油灯（煤油灯），取暖、烧水是用一种没有烟囱的土质炉子（后来在德州读书，教室里也用这种炉子），这样就把屋子熏得黑黢黢的，房梁上垂下来很多条状物，开始我不知道是啥，妗子开玩笑说这是钱绳子，后来知道是蜘蛛网，被烟熏得失去了网状，垂下来，我问怎么不清理一下，因为好几次吃饭，我看有钱绳子掉到碗里，妗子说那不能动，那是财神送来的礼物。她边说边笑。不知真假。反正我小孩好糊弄。这种炉子，秋季用泥巴捏成，经过一冬的烟熏火燎，来年春天耕地时，把带有很多草木灰、被熏得很黑的炉子打烂，加到猪粪堆里做肥料。至于德州那边，教室是平房，泥土地上简易地铺了一层砖，屋子很简陋，对一个由好几所技校组合升级组成的师专新校，显然是专门为迎接我们这批新生新建的房屋。屋里很冷，就用这种简易的炉子，那样式跟当年沂蒙山乡下的几乎一样，也是没有烟囱，生起火来，屋里弥漫着呛人的烟气，似乎当地本地学生习以为常，不觉得难受，可我，以及东部过去的学生就难以忍受，下课后赶紧到室外透气，也是奇怪，一节课下来，老师、学生，也没有因此而煤气中毒的情况。这个班级，多数是鲁西北本地学生，还有大约三分之一来自胶东，大青岛地区，包括市区、平度、即墨，有五六个，还有烟台、潍坊过去的几位。还有一位来自海军潜艇学院的现役士兵、浙江宁波人陈文毅，他穿着水兵服，按季节更换，在那个一片灰蒙蒙气氛的校园里格外显眼——扯远了。
我到那里不久，浑身起小疙瘩，痒得难受，妗子说这是水土不服，姥姥让妗子找来桃树叶子，让妗子去买白酒，用白酒蘸着桃树叶子，在我身上搓，那感觉，疼、痒，说不出的感觉。不过过了一段时间，逐渐适应了，就好了。
——先写这些，昨晚失眠，一夜未眠，现在困了，下次再写。待续。