杜帝丨虫子

1999年，我刚搬到东部的时候，房间里经常有虫子，苍蝇蚊子就不用说了，夏末时节，蜻蜓和蝴蝶在小区翩翩起舞，经过花园时能听到蟋蟀弹琴。

我的卫生间经常无缘无故窜出来“锅腰子”，我怀疑它是从地漏里来的，它个头比蟋蟀大，发白，驼背的模样有些瘆人，谁见了恐怕都有把它踩直了的冲动。这些年虫子越来越少了，我经常开窗通风，很少发现有飞行物、爬行物进来，动物们快死绝了，小型动物，也就是虫子们，难道也要绝迹？三年疫情不知道喷洒了多少消毒剂，拿个快递都要淋一遍医用酒精。城门失火，殃及池鱼。

现在说起蚂蚱、蜈蚣、蝎子，许许多多的虫子，好像都是农村的事儿，与混凝土浇筑的高楼大厦，与我们花红草绿的城市，距离遥远，风马牛。

曾经看过纪录片，地球上的虫子有好几百万种，人类认识和接触的微乎其微。印象深的还有法布尔的《昆虫记》，女儿小时候看的津津有味。我很想培养孩子对自然科学的兴趣，例如身边活灵活现的昆虫，可是又对那些瓶瓶罐罐和仪器发愁，再说咱们这里打死也找不到那么多品种的虫子啊！

记得小时候到处是虫子，天上飞的地下跑的，树上停留的，墙缝里隐藏的，不知道来历的，咕咕嘤嘤的虫子多了。

我们铁路宿舍一排排的房子，墙根下蝼蛄在地面钻出的路线，清晰可见，我一弄就把手指头戳进去，推车一样很快碰到肥大的蝼蛄，它咧着嘴，还挥舞着两个锯齿状的爪子，我让它咬，让它砍，丝毫感觉不到疼。几十年后报纸电视说，发现一种叫“蜱”的吸血虫，米粒般大小，神不知鬼不觉钻进人或动物的皮肤里，狂吸血不止，甚至能造成人的死亡。世界进化到了如此可怕的地步？我小时候整天在树林草地上折腾，抓了那些虫子也不知道害怕，经常积攒多了喂鸡，特别是蝼蛄，往公鸡母鸡堆里一丢，鸡飞狗跳，抢作一团，吞下蝼蛄的鸡昂首挺胸，鸡眼贼亮，好像乞丐刚吃了一顿大餐。

一场雨后满世界的蜻蜓，红色绿色黄色的，我们用扫帚扑，灵活的孩子就直接用手捉。我们用线绑着蜻蜓的腰，牵着它飞，天空轻飘飘的，时间也轻飘飘的。抓蝼蛄不小心就挖出了蚯蚓，从土层里翻出来，我们把黏糊糊的它扔到地上，蚯蚓翻滚着，如果有太阳照着，它很快就萎缩干巴了。来来往往的蚂蚁围着，浩浩荡荡往附近的巢穴拖运。

我中学学军时在即墨马山步兵团，一个女同学烫伤了，部队军医让我们四处去挖蚯蚓，说是晒干磨成粉，给女同学作烫伤药。我当时疑疑惑惑，有没有道理？就因为蚯蚓在地底下，不见太阳就可以治疗烫伤？

现在也不知道有什么道理，也许我孤陋寡闻。

我在广播电台工作的时候，有一个推销蚯蚓药物的代表，三天两头在节目里做广告，一进直播间就絮絮叨叨一个多小时，什么蚯蚓是软体动物，掘进土壤改良土壤的猛士，也是软化血管的最佳原料，我们用蚯蚓制作的药物，治疗三高和静脉曲张，绝对是第一流的，药到病除，有口皆碑，你看，导播示意，听众电话又来了，歪，你是我们的病号吧？我们的蚯蚓药物神奇不神奇？神奇，太神奇了！我好不容易打进来电话，是向你们蚯蚓表示感谢……主持人插话，我们不是蚯蚓……

药物代表继续滔滔不绝，无所谓，蚯蚓好啊，浑身是宝，取之不尽，用之不竭。不过我们是生产蚯蚓药物的，是地龙公司，不是蚯蚓公司，为什么叫地龙？天上飞的龙不治病，我们在地下的龙造福人类……车轱辘对话，大同小异，万变不离其宗，我大概“被教育”了好几百遍，愈发风过耳。安慰自己，人家客户给咱广电局投广告，按领导要求，一定要配合好服务好。青楼接客，给钱就办。我后来被拉广告治的痛苦不堪，只好去办报纸搞电视。

的确，术业有专攻，经商是大学问，怕遭罪成不了气候，我自叹弗如，甘拜下风。那几年我对“地龙”的印象太深了，有时候哥们在酒桌上闹，你是一个地龙！你才是地龙呢！就不能上个台面？见不得光的东西！

地龙好啊，只有皇帝能称龙。

狗屁！

一个蚯蚓，那么多屁话。

当时除了蝼蛄、蚯蚓，还有每家每户头疼的臭虫，每个人身上灭不尽的虱子跳蚤。也许臭虫之类就不能叫作虫子，特别是跳蚤虱子，微不足道，可是它们同样命运不济，随着摧枯拉朽的社会进程，躺枪在各种农药的灌溉下，至今已经消声灭迹踪影全无。

我一个同学说他比较邋遢，扫到床下的皮屑灰尘清理不及时，有一天突然发现房间里跑动着一些小虫子，肯定是他的皮屑引来培养的，无风不起浪，有根才有树，我同学振振有词，唯物论嘛，讲科学。

著名作家马原说虫子是空穴来风、上帝使者。他在上海27层高的家里凉台上，种了几盆花，突然就有了蟋蟀！他面对密封的窗户，耳边是蟋蟀的鸣叫，大感疑惑，马原甚至研究了昆虫的胎生卵生，空气里的生育繁殖，还是百思不得其解，只能把原因归结到上帝身上。

不知马原研究过甲骨文的“虫”字没有，象形字蛇，三角头拖着一条长长的身子。古人把动物一概称“虫”，《水浒传》里老虎是“大虫”，现在老百姓还把各种蛇称为“长虫”，繁体字是三个虫子相摞，今天只剩一个了，确实越来越少。不光城市，农村也是，农药横扫一切，有报道说世界上百分之七十的农药，都被中国使用了，几十年来愈演愈烈。虫子少了，癌症多了，无处可逃。

美国早在上个世纪五十年代就发现了问题，女作家蕾切尔·卡逊为此调查写作了四年，出版了《寂静的春天》。

她在书中提出大量杀虫剂的使用，造成了环境的严重污染，大地上虫子越来越少，连鸟儿也越来越少了。此书在美国引起轰动，全民大讨论，美国各州因此出台了一系列的环保政策，包括禁止使用滴滴涕，对粮食和蔬菜的化肥控制更是量化入微。

可惜我们还在浑浑噩噩的麻木之中，《读书》杂志介绍过《寂静的春天》，王蒙还写过推介文章，但杯水微澜，反响平平。

是啊，谁会关心一个渺小的虫子啊，唐代诗人“虫声新透绿窗纱”，现在需要我们修复一代代人沿袭的诗意，花时间和耐力去解锁生物链，可是，谁会在乎什么飞鸟的影子！城市不喜欢虫子，觉得它传染疾病，有碍观瞻，还让孩子们害怕，我女儿小时候看见菜叶上蠕动的毛毛虫，喊着不买这个菜，我不吃！最惊悚的是她面对突然窜出来的老鼠，把手里的书本扔了一地。

我上小学时去农村四姨家，那里的老鼠和蛇遍地，黄鼠狼都大摇大摆，在院子里屋顶上，闲庭信步，旁若无人，那时候，我很怀疑谁是天地间的主人。

前些年退休在家无所事事，我突然想“出家”清净些时日，于是跑到了崂山的太清宫住下，想不到第一天就把我惊着了，屋里的墙上趴着一只壁虎，屋顶和墙面还有大大小小叫不出名字的飞虫，肯定不是蜜蜂或者蝴蝶，应该是蛾子之类，体色发白有的发黑。我洗澡时发现卫生间墙角伏着一条蛇，“嘶嘶”吐着红信子。那条蛇虽然不大，也就是一支钢笔粗细，可它毕竟是一条蛇啊，我被吓得委实不轻，马上去找了道长，换房间，哪怕简陋或住的人多一点，无所谓，那些虫子有些吓人啊！

道长哈哈大笑，山林荒野，鸟兽成群，哪里还能没有虫子！先生不是叶公好龙吧？我只好找了根长树枝，把蛇挑了出去。睡觉时不敢脱衣服，把蚊帐四周掖了个严严实实，迷迷糊糊到天亮，一早起来驱逐虫豸，可是那些壁虎啥的早已不见踪影。

在太清宫那些日子，我天天伴随着各式各样的虫子，越来越不把虫子当回事，后来确实也相安无事。我有时候突发奇想，咱们人类是不是地球上的虫子？是不是哪一天铺天盖地的机器人，会像人类碾死虫子一样，碾死人类？覆巢之下无完卵，自然物种不论基因的强与弱，外形的大或小，漂亮或丑陋，那些生命正在衰减和消解。