分享墨西哥导演阿方索·卡隆的电影《罗马》时，许多朋友对电影中若隐若现的政治背景感到困惑。费尔明虚张声势的武术表演，大街上匆忙走过的抗议人群，窗外不时飘来的零星枪声，奥林匹克保卫营的瑜伽训练，以及最后费尔明竟将枪口指向了自己孩子的母亲……
原来这部电影深藏着墨西哥一段鲜血浸染的悲剧历史——特拉特洛尔科事件。
在1968年10月2日的那个黄昏，墨西哥城的特拉特洛尔科广场被染上了一层不祥的红色。夕阳的余晖渐渐消散，夜幕悄然降临，广场上聚集了数万名抗议的学生，他们的呐喊声与标语一起在空气中激荡。这是一个动荡的年代，全球各地的青年们都在为理想而战，而此刻，特拉特洛尔科广场成了他们表达不满与希望的舞台。
大家本以为这将会是一场和平的集会。他们的口号是：“我们不要奥运会，我们要革命！”然而，这个夜晚注定不会是和平的。广场周围逐渐集结的军队和警察，散发出一种紧张而压抑的气氛。士兵们荷枪实弹，冷峻的目光扫视着人群，仿佛随时准备撕裂这片短暂的宁静。差不多就在那时，一架军队的直升机和一架警察的直升机飞过了广场。
突然，枪声响起，打破了夜的沉寂。有人在邻近的外交部塔楼上开火。6时15分左右，又有人向两架直升机开火，5000名士兵、200辆装甲车和卡车也在此时包围了广场。子弹如雨点般倾泻而下，尖叫声、哭喊声和奔跑的脚步声交织在一起，广场顿时陷入一片混乱。学生们四散奔逃，试图寻找掩护，但无情的子弹却不给他们任何喘息的机会。鲜血染红了大地，呼救声在空气中回荡，仿佛一曲悲壮的哀歌。
那一夜，许多年轻的生命被无情地剥夺，他们的梦想和希望被子弹击碎。广场上曾经充满激情和理想的声音，变成了无尽的哀嚎和绝望的沉默。这场悲剧不仅震撼了墨西哥，也在全球范围内引起了强烈的反响。无数人为这些无辜的年轻人感到悲痛和愤怒，他们的牺牲成为了争取民主和自由的象征。
然而，墨西哥政府试图掩盖这一切，官方声明将这场悲剧归咎于抗议者的暴力行为，声称是为了恢复秩序而不得不动用武力。当时，墨西哥的官方和主流媒体宣称政府部队遭到了抗议者的枪击挑衅。而在2000年公开的政府文件则指出那些狙击手事实上是为政府雇佣的。尽管估计的遇难人数从三十到一千人不等，包括目击者声称的数以百计的被打死的人，但资深美国拉美政策分析师凯特·道尔只发现了其中44个人的确切遇难证据。根据墨西哥联邦安全委员会最高负责人的报告，在那一天共有1345人被捕入狱。
国际社会对特拉特洛尔科事件表示震惊和谴责。各国媒体纷纷报道了这场血腥镇压，并且许多国际人权组织开始呼吁对事件进行独立调查。事件也引发了对墨西哥政府人权记录的广泛关注，尤其是在即将举办的1968年墨西哥城奥运会的背景下，国际社会对墨西哥政府施加了更大的压力。
尽管墨西哥政府极力掩盖真相，但随着时间的推移，事件的真相逐渐浮出水面。2000年，墨西哥的政治环境发生了重大变化，执政了71年的革命制度党（PRI）下台，政权更替为事件的重新调查提供了可能。2002年，墨西哥总统比森特·福克斯成立了特别检察官办公室，负责调查1968年特拉特洛尔科事件和其他政治暴力事件。特别检察官伊格纳西奥·卡里略·普列托领导了这一调查。
特别检察官办公室在随后的几年中收集了大量证据，包括目击者证词、档案记录和政府文件。这些证据揭示了政府高层在事件中的直接责任，特别是路易斯·埃切维里亚和其他政府官员的参与。然而，尽管证据充足，实际的法律起诉面临诸多障碍。2006年，特别检察官办公室以种族灭绝罪和违反人权罪起诉了路易斯·埃切维里亚。然而，由于证据不足和法律技术问题，案件进展困难。2009年，墨西哥法院最终裁定证据不足，埃切维里亚被判无罪释放。
虽然司法层面的追责未能完全实现，但特拉特洛尔科事件在社会和文化层面得到了广泛关注和纪念。每年10月2日，墨西哥城和其他地方都会举行纪念活动，悼念在事件中丧生的学生和抗议者。这些活动不仅是为了缅怀逝者，也是为了提醒人们不要忘记历史的教训。2008年，特拉特洛尔科事件40周年之际，墨西哥政府在特拉特洛尔科广场建立了一座纪念碑，铭刻着遇难者的名字。这个纪念碑不仅是对那些无辜生命的追悼，也是对自由、正义和人权的坚定宣誓。
特拉特洛尔科事件对墨西哥的社会和政治产生了深远的影响。可以说特拉特洛尔科事件彻底改变了这个国家，甚至有人说，从此以后，墨西哥成了另外一个国家。尽管墨西哥在事件后的几十年中经历了诸多变革，但特拉特洛尔科事件的阴影依然存在，成为社会运动和政治改革的重要催化剂。
正像人类学家顾德民教授在《民主的浪漫：当代墨西哥民众的无声抗议》中说的：
“如果有人想要寻找这种对当代墨西哥政治漠不关心的类似表达，那么追溯的路径将毫无疑问地带领我们回到1968年10月，那时墨西哥的大多数人对政治都不再天真了。
对他们而言，特拉特洛尔科最重要的意义是大家公认在1968年10月2日之后，墨西哥的一切都改变了。墨西哥的经济确实在表面上持续了二战后的蓬勃发展，即使在七十年代大多数时间都有接近6%的年增长率。其结果是——也许不是全部——许多墨西哥人都怀揣希望，认为他们的孩子能比自己拥有更繁荣的物质条件。然而，1968年之后，政权、政府和革命制度党的合法性，以及人们对于墨西哥革命承诺的信心，通通彻底地被粉碎了。”
（本文插图为电影剧照）
原载葛陂小记
评论