跳槽，今天指换工作，而当年在山林里，却有另一种诠释。东北的雪季来得早，利用山坡的冰雪滑道将砍伐的原木运出山林，是二十世纪五六十年代主要方法。被称作“串坡”或“溜山”的冰雪滑道是一个人工挖出的半月型凹槽，里面的冰雪可以使一搂粗的原木顺势而下，直到山脚下的楞场，也就是堆放木材的场地。由装槽工、看槽工、出槽工、归楞工等组成的滑道操作流程，需要密切配合，原木装槽时要高声喊号子，让上下的人都听到，且回声确认后才能操作。滑道旁边隔不多远就有一个看槽工，也叫安全员。原木在滑行中惯性太大，如遇东西硌一下就会跳起来，跳出凹槽或“插垛”（卡住）的现象，就需要安全员用撬棒及时进行规整、疏通，同时高声喊号子，让装槽的人听到了马上停止作业，如若不及时停住，不仅会造成大面积的阻塞，且很危险。2016年“冰雪滑道”（snow chute）成为林业名词了，也颁布了规范的操作流程，不仅原木要把枝杈处理干净，且须小头朝下，不然不许装槽。我父亲在东北待过，他的手曾被原木挤伤。他给我看时先说不许我难过，而我对于原木挤伤手的痛苦没有概念，只是觉得父亲受伤的手很难看，问他是怎么回事，父亲只是回答：木头，木头……
一声令下，万树来归；
冰雪滑道上，木材如流水；
咱们是：占三尺地位，放万丈光辉！
这是郭小川脍炙人口的诗歌林区三唱之一《祝酒歌》，是他1962年深入伊春林区采风写下的诗句。这样的气势，对于被占用了领地的狼群是很无奈的；失去了生存空间，狼的群行群居的生活习性也随之改变，或单独行动或向人类生存的空间进犯。
祥林嫂说：“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有……”据说狼不是饿极了，是不会攻击人的。在北大荒的冬季，尤其是山林里有狼出没，是不奇怪的事情；而令人费解的是，那年暮春时节，部队疗养院后面竟然也有了狼。
疗养院后面有一片十几亩地面大的杨树林，林子前的坡地上，也就是与疗养院之间，寥落地住着几户人家。去太平山割草，最便捷的路是从那几户人家房前的小道穿过。每天上山割牛草的是不远村子里十三四岁的半大小子。他凌晨四点出门，天大亮时已背着一大捆青草从山上下来了。牛草送到奶牛房，一厘五一斤，一百斤是一毛五分钱，如果坚持风雨不误的每天送去，一月可以赚四五块钱，这对于母亲常年卧病在床的家庭来说，是重要的收入。有的人眼红，觉得每天割一百斤草不算什么，于是也磨好了镰刀，天不亮起床，将镰刀别在腰里向山上进发，一天两天的偶尔试试还可以，而持续下去便吃不了那个苦，尤其每天必须在早晨七点之前送到，因为鲜嫩的草上沾有露水，需要晾一会儿再喂牛，不然牛吃了会拉肚子。不能保证每天按钟点将牛草送到，奶牛房是不会与之签合同的。而半大小子每天送完了牛草，还要去村东的小学校上学。
除了割牛草的小子，每天几乎在同一个时间同一个地点遇到同样的人。走上柏油路的时候，宝善的爸爸会骑着自行车从我身后超过去。他在市房管局工作，是从房屋修缮队瓦工提拔到科室的干部。再往前走到工人疗养院门前时，看公墓老张的女儿会迎面走来，她从商校毕业，分配在百货公司做会计，她穿着干净的双排扣蓝上衣，一双大眼睛眨动得令人心跳，相遇时总是收起嘴角笑一下，我会看到她洁白的牙齿和两只酒涡，霎时心情大好。
在这样的环境里居然会出现狼，且与祥林嫂说的情况相似。他出门时三星已西斜，部队疗养院后面与杨树林子的那段路特别黑，虽然几户人家的房屋总是耸立在那里，人们却都在“春宵一刻值千金”沉睡中。在伴自己沙沙的脚步声从人们梦乡边上走过时，突觉得头皮发炸，身上的汗毛竖起来，两肩似有东西按上来，且听到呼哧呼哧的喘息；他迈不动步，两手也动不了了……这时，从老薛家传出了哐啷的金属响声，继而窗子上亮起了灯光……他身上的那些感觉瞬间消失了。
借灯影儿，栅栏门里的院落中出现了薛家老婆，她披衣从正屋出来，一边叫着儿子的名字一边走向厢房，刚才就是那里发出的响声，半大小子像见到了救星一样向薛家走去。睡在厢房的薛家儿子也出来了，说他起夜方便不小心碰翻了凳子，放在上面的唢呐掉到了地上。薛家老婆昨天下午就有些疑窦，在农读一中住校的儿子突然回来了，埋头在厢房里不知在鼓捣些什么。他是学校宣传队的唢呐手，因唢呐的哨片坏了，他将一枚五分硬币从中间钻了一个孔，套在吹管上代替哨片，不想被同学举报，说他在国徽上钻洞是发泄对国家的仇恨，他因此遭到了批判，被勒令回家反省写检查。他回来翻箱倒柜找出一枚上面有“顺治通宝”字样的铜钱，将唢呐拆开了放在方凳上，比量着要把中间的方孔磨圆了套在吹管上，起夜时竟把方凳上放着唢呐的事忘了，不想一声脆响，惊散了外面发生的事情。
根据迹象分析，老薛判断半大小子遇到了狼。曾走南闯北到过关外的老薛，可算经验之谈；再经薛家老婆的渲染，事情很快传得沸沸扬扬。也有不信传言的，揭出薛家老婆的底说，她是戏子，曾在青楼里唱清倌（卖艺不卖身），无中生有、信口雌黄是惯常的事。
如果说祥林嫂所言不虚，狼在春天会出现在村子里。周边虽然有疗养院，而且还不只一家，但是由于批判资产阶级的享乐思想，取消了以往的疗养计划，偌大的院落与楼房都空着；后面虽然有几户人家居住，但是相距寥落，而且夜里那一片又特别黑，因此出现惯于夜行的狼是有可能的。这里距离近四百平方公里的崂山二十多公里，而狼以五十多公里的时速能连续奔跑二十多公里。虽然不能说狼是来自崂山，但总归是在狼之所能的范围里。
虽然没有疗养人员，但医务工作者与后勤人员依然在，而且开车的站岗的做饭的，甚至基层护理人员，大都是服役的士兵。他们每天的伙食费有限，为了改善生活，那时允许部队在有条件的地方养猪种菜。杨树林里有一个废弃的地下工事，从表面看是半个足球场大的地坑，坑里的四周是水泥构筑的地堡墙壁，只有一个斜坡入口可以下去。部队疗养院的士兵在坑里用石头垒砌几个猪圈，里面分别养了十几头猪，每天有炊事班的人挑着伙房的泔水来喂猪。想到那些猪圈，人们又分析，那头孤独的狼也许是冲着那几头猪来的，只是不巧被半大小子遇到了而已。
一个雨后晴朗的星期天，阳光从碧蓝的空中倾泻下来，女人们将洗过的衣服被单晾晒在院落里，一股清新的气息散布在空气中。杨树林子里突然响起了吱吱的猪叫声，孩子们循着叫声跑过去，看到四五个疗养院的人，要将一头猪绑到架子车上，那猪拼命地挣扎，以至于几条大汉怎么也按不住，手忙脚乱中被那猪挣脱，在树林里东一头西一头地乱窜，汉子们前堵后截，甚至被猪撞倒在地，好不热闹，惹得林子边上的孩子与疗养院的家属们哈哈大笑。最终有人拿来木棒，等猪靠近时朝猪头上狠狠打了一下，猪被打昏了才被绑到车子上。说是要送到不远的村子里，请会杀猪的人帮忙杀掉。边上有看热闹的人说，这猪有这么大的劲，说明正年轻，杀了可惜，再喂些日子至少还能长20斤肉。可疗养院的人等不到一个半月后的八一节了，与其说不定哪天被狼吃掉，还不如先动手。那些猪就这样被陆陆续续处理掉了，至少不让狼的诡计得逞。
天气还是不可阻挡地热起来了，傍晚邻里们坐在门前闲聊天的时候，老薛讲了一个东北张三的故事。
说东北有一个人叫做张三，有一天去赴婚宴，路上遇到一个老头。老头说想吃四喜丸子，问张三能不能从婚宴上带几个给他。张三应允并如期带给了老头。老头非常感谢，从兜里掏出一条头巾，说我没啥感谢的，送你这条头巾，你想吃肉了蒙在头上就有了。说完老头就走了。
老头的话张三将信将疑，一天张三饿极了，便掏出头巾蒙到头上出门了，走不多远果然看到了肉，他大吃了一顿。几次尝试都很灵验，于是张三便经常蒙了头巾出去吃肉。回家摘下头巾与人们照常交往，可人们背后传说张三会变狼。张三的妹妹出嫁了，一次回娘家看爹娘，回婆家时天晚了，让哥哥送她一程。路上妹妹问：哥，有人说你会变狼，是真的吗？张三不回答。妹妹执拗地说：你不变我不走。张三想，既然妹妹想看，就变给她看看吧。于是拿出头巾蒙到头上，然后他又看到了肉，忍不住就将那堆肉吃了。摘下头巾却找不到妹妹了，只剩了妹妹带的篮子。张三自己明白了，因兽性的发作，干脆将头巾再蒙到头上回家了……
讲到这儿老薛打住了，不再往下讲。
回家了怎么样？孩子们问。
还能怎么样？从此张三没了爹娘，成了真正的狼。
那年深秋，老薛听到风声，因在东北入过绺子（土匪），准备斗他，夜里将脑袋伸进地坑猪圈墙上的绳圈里。据说还从他家搜出一把驳壳枪，尽管已经生锈，但不影响作为证据。
在中国，狼的分布除了东北，还有内蒙古等地区。前不久，内蒙赤峰一位王大爷家，遭到了野狼夜袭羊圈，咬死了大小二十六只羊。老人向民警哭诉，民警说：狼是国家二级保护动物，不可捕杀，但可以申请赔偿。有六只野狼夜袭了羊圈，等他发现时看到的景象已经惨不忍睹，被咬伤的羊横七竖八地躺在地上，到处是血，有的羊被吃得只剩了头。据推断，狼群之所以会夜袭羊圈，可能与11月发生的雪灾和严寒天气有关，积雪的覆盖导致山上没有食物，它们只能下山觅食，养殖户的羊群相对容易下手的……
“我横竖都睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出来，满本都写着‘吃人’二字。”若山上或草原上的食物链不被破坏，狼是不会攻击人的，除非饿极了。
载《散文》2021年第5期
