那是练就的童子功，打十几岁就到铺子里学徒，虽然开始几年与裁剪缝制的台案沾不上边儿，干的多是跑腿的营生。到老主顾家里取布料送成衣，锻炼的是记忆，夫人小姐姨太太试穿衣服时，所说任何话都要点滴不漏地听到心里，女人在穿衣服方面的啰唆是天性，她絮絮叨叨说了一大篇后，常常回问道：我刚才说的什么你听到了么？小学徒要马上一字不落的将要点复述一遍，让她们放心。回来拣出其中要紧说给师傅，譬如腰围要缩二分，肩头下半分。师傅听了皱起眉头，抖开带回来的衣服，伸开手掌摩挲一遍，又低头伏在上面闻了闻，说知道了挂起来吧。徒弟便用衣架撑起衣服，要挂进旁边的橱子里，师傅正在喝水，赶紧腾出嘴来道：不，挂到上面去。铺子门面的上空横着一根根竹竿，上面常年一件紧挨一件地挂着做好的衣服。徒弟记着，没看到师傅再把那件衣服做什么处理，过了几天让他原样又包好送去，而这次姨太太一上身就说，看看，这一改就合适了吧！
一看二模三闻味儿，是裁缝师傅的看家本领，看的是尺寸，人体的间架结构；摸的是面料的质地；闻的是染料成分。有的人胖瘦不显，哪里该紧致哪里该放开，是根据顾客的审美需要决定的。姨太太的衣服要靓丽，买的是鲜艳的洋布，染料也多是化工品，虽然布料缩水轻，在竹竿上挂两天，衣服还是能抻出半分，染料的锐色也减了分毫，看上去不再那么刺眼了。
那记忆是经得起检验的。我把取衣服的单子递过去，早就由学徒变成师傅的裁缝，不慌不忙地拿起一根头上有一对铁弯钩的竹竿，在密密麻麻悬挂在半空中的衣服中，准确地将我的衣服拿下来，抖了抖，像欣赏一件艺术品，让我穿给他看，穿着效果都在预料中。他站立的位置离两面大镜子不远，示意让我自己对着镜子看看，那时我对衣服的审美没有标准与要求，看不出好坏，倒是从镜子里能看到他标准的站立姿势中，衣服的可体与整洁。
那间铺面在市场楼北门的右手侧，连着三个顶部弧形的落地橱窗里，以前有穿旗袍女装模特的，后来贴了“讲卫生、除四害”等标语。铺面里原来只有两台德国百福缝纫机，是师傅与师母使用的，到他能上机以后，师傅就专做量体剪裁接生意的事。后来这间门面改成了被服厂的门市部，机器也换成了六台本地产的鹰轮牌缝纫机，令整个铺面总处于此起彼伏的轰响中。出师后成了门市部量体接生意的裁缝，不仅继承了师傅高超的手艺、严谨和蔼的行事风格，也继承了师傅的生活习惯，譬如喝茶，只不过不用南泥壶，用的是时兴的搪瓷茶缸，每天一上班就泡上茉莉花茶，那种香味儿可以持续得比较久；还有持续比较久的是茶缸内壁长年累月形成的“茶山”，据说是不能洗刷掉的，哪天不放茶只倒白开水在里面，依然会有茶的味道。其实喝茶，在他已是下意识行为，像师傅一样貌似不经意，其实是在观察与思索。
他家在市场楼的西边楼上，一条长长的胡同，两侧住满了人家。嫌楼道里黑漆漆的，不刮风下雨天气好的时候，他多是从市场楼外面的街道走到西门再上楼回家。在门市部里眼睛向外望出很远，可在熙熙攘攘人头攒动的街道上穿行，却总是低着头，脚步很轻频率很快，保持了学徒走街时习惯。
老婆坐在敞开的门外干加工活，是将被服厂的下角布料拆成线，一斤五毛钱。见他进了胡同，便对正做饭的大女儿秋英喊：可了不得，你爹回来了，饭还没做好？裁缝并不多话，进门坐了床沿儿上，看十一二岁的闺女忙活。在家里他说的最多的那句话是：“鼻子大起头，鼻子大其头！”这是跟老婆盘算每个月的开销与收入对比，生活所需的花费比收入高的意思，因而不得不举债。那时很多单位都有大大小小的互助组，即十几个人一个组，每人拿出十块钱，每月可以给困难职工提供一定的帮助，可借用一二十块钱，下月发工资时还上，还需要则再借。往复循环的是无尽的惆怅。
烤火费还未发下来，母亲就开始盘算给我做衣服的事儿。我长得比较冒进，比同龄的孩子多出一两寸，又特别调皮费衣服，每年做一套新衣即便打了补丁也穿不到年底。母亲下班后一趟趟去百货公司看布料，去的次数多了，与布匹柜台的营业员都熟了，华达呢、咔叽布，宝蓝色，以及尺寸价钱精打细算，在营业员的联合参谋中，决断买下了布料，接下来则由我抱着去排队量体裁衣。
贴着橱窗的位置是一条长凳，排队的人紧紧相挨坐着，屁股下面的凳子面宽且光滑，坐在上面很舒服。铺面中间的地板上有一米见方的铁板，四周是半人高的围栏，里面一只不大但热量不低的炉子给人以足够盎然的暖意，有的人乘热打起了瞌睡；炉子上方，一个偌大的方形炉罩，用来遮挡向上飘动的飞尘，以保护悬挂着的衣服。那时，橱窗外有买糖球的，戴着毡帽扛着草把子的中年人，冻得红红的脸上流着两条清鼻涕；街角卖糖炒栗子的炒锅散发着甜腻的白色热气，买栗子的人一边用方头铁锨在锅里翻炒一边叫喊：糖炒热栗子！那曲调像在唱歌。
挨到我的时候，往往到了掌灯时分，裁缝师傅依然极有耐心，量过尺寸他并不往小本子上记，以至于我会有是否会忘掉的担心。然后将布料在案子上铺开，一边摩挲一边说布料会缩水多少，并上下打量我的身体，显然是在将我成长的速度留出一定的预期，问是否带了口袋布？见我茫然以对，便用商量的口吻说，到百货公司买两方手帕，就可以了。后来理解，是用口袋布衬出布料用在面子上。这里体现的是人们所讲究的里子与面子，里子质料差一点没关系，可以代替，而面子一定要符合人们一致的审美观。我匆匆跑回家让母亲去买方手帕……
走出门市部的时候，街上已经飘起了雪花，人们缩着脖子在走。市场楼的北门冲着新华池澡堂，那里的方型气窗冒着白色的雾气。临近年关了，人们纷纷前往洗去一年的尘芥，干干净净迎新年。
我同学的父亲也是从蓬莱农村来城市学裁缝的，学了没几年就到一家针织厂的成衣车间做了工人。依然在裁剪案子上工作，那时还用大剪刀。先将布料一层层叠放整齐，然后比照模板划线，再用大剪刀咔哧咔哧裁剪。熟能生巧，常年裁剪那几款针织服装，每一个细节都烂熟于胸。后来厂子里成立了技术科，他属于发小学艺的“科班出身”，又多年将裁剪技术发挥得游刃有余，就调去做技术员，从理论到实践，对厂子里的产品开发进行研究与指导。
又到冬天，母亲再度为我的新年衣服犯愁，市场楼北门外的门市部不再接来料加工的生意了，据说有了更重要的给军队做被服的生产计划。同学来我家玩时，自报奋勇地说让他父亲给我做。喜出望外之时，也有一个疑问说不出口，那就是他的手艺如何？同学的父亲是一个慷慨豁达、有求必应之人。他接过布料后，一遍遍地向空中抖开铺展在他家的床板上，再叠起，他的拇指留有挺长的指甲，用来在布面上划出横竖的压痕，想必他以此来考虑裁剪尺寸的分毫，至于什么时候用粉饼划线剪裁，则由着他的兴致。
总是在紧傍年根了才拿到他熬夜做出的衣服，可穿到身上，总觉得领子与两肩之间绉绉巴巴的，不知道哪里不对劲。春节穿了去他家拜年，他看到后，又用长长的指甲在衣服上划来划去，然后说脱下来我给你修改一下。修改后的衣服看上去好一些了，但领子与两肩之间总有一些褶子，于是，便怀念起北门外门市部的裁缝师傅，他裁剪的衣服总是板板正正没有丝毫皱褶，他自己身上的衣服也是没有任何皱褶的，与身体融合在一起，看上去挺拔有神。
成年以后，街上有了时装与流行色。有一年发现家里还有一块布料，于是就满街寻找承接来料加工的裁缝铺，经朋友带领，在一片居民楼里七拐八拐的来到一间叫做“红袖”裁缝铺，满屋子中年妇女围着一位扎小辫的男子，他的背带裤外面是开怀的西装皮背心，里面是难以掩饰的大肚子。他瞥一眼进来的我，称不接男装。朋友赶紧上前陪着笑脸说，我们不是说好的吗？哦是你呀，那就等着吧。等他终于将那些妇女打发得差不多了，开始给我量身体尺寸，且仔细地记在小本子上。看他把收下的布料扔进一大堆里，我提醒道：这块布料会有所盈余，你看……
他回答：放心吧，用不了我会退给你的。按照约定的日期去取衣服的时候，他的屋子里依然挤满了人，且大都是中年妇女。他费了好大的劲才找到我的衣服，塞过来后，让我回去试，有什么不合适的地方回来找他。我觉得还是当面试试的好，便穿上了，没想到衣服做的太大，下襟接近膝盖了。他自己也看着不像样，说你给我的布料太多了。你放这儿吧，我再给你改改……我不快地拿着衣服离开了，想再找家铺子，让做事认真的裁缝师傅给改一下，改到能穿即可。走到半途又想，这样的铺子与师傅哪里去找啊？
于是，再度想起市场楼北门外的裁缝师傅。听说后来他做了领导，且不在被服厂了。市场楼也拆掉了，他的家肯定也搬了，如果其人还在的话约近九十岁了。
好在大商场、时装店卖的服装越来越精致，在万千款式中总有一款适合你。虽然好的服装终是会贵一些的，但市场经济一分价钱一分质量，尤其在优良的品质后面掩藏着高超的裁缝技术与工艺，即便已经到了电脑操作的时代，真正做到了不差分毫，其中依然隐含着老裁缝的影子。
载《散文》2023年9期
韩嘉川更多作品
世说文丛总索引
