那时正值盛夏，蝉叫的聒噪，奶奶就那样躺在老屋的正厅，等待亲戚朋友前来吊唁。我盯着奶奶，哭不出来。
奶奶有着黝黑的皮肤，最泼辣的性格，是一名最普通的农妇。她天生有兔唇，迫于无奈才嫁给了大自己11岁的爷爷，没有感情的婚姻势必是充满了争吵，这在一个农村家庭再常见不过了。
奶奶年轻时是村里有名的悍妇，作为生产队长的爷爷性格老实巴交，虽也脾气急，但一般都刻意回避争吵，跑到田间地头卖命地干活，早早的把十个指头的关节累到弯曲，直也直不起来。奶奶什么亏都不能吃，不仅在丈夫面前理直气壮，外人面前更不含糊。在父亲之前，奶奶生过四个孩子，但后来全部都夭折了，父亲作为健康长大的“长子”，受到了奶奶格外的疼爱。一次父亲在学校挨了骂，跑回家跟奶奶诉苦，奶奶二话不说领着父亲找到学校里的书记——其实都是一个村里低头不见抬头见的乡亲，进门就破口大骂：“我靠，你当你是谁这么骂俺儿.....”再剽悍的爷们也惹不起这样的村妇，书记只得连忙赔不是。
小时候的我觉得奶奶长得很丑，她有一只眼睛萎缩成一条缝，这条缝还经常会流眼泪。她的上唇分裂成两瓣，脸上的皱纹是竖着长的，靠近她会闻到一股味道。我从小跟着父母在城市里长大，上小学时，有一段时间奶奶过来照看我，接送我上下学，给我做饭吃。我问她：“奶奶，你的嘴唇为什么是分开的？”奶奶答：“有一天我跑得太快摔了个跟头，就成这样了。快吃饭！”边说边给我夹菜。
有一阵子我特别不服奶奶的管教，她给我画了个公鸡放在桌子上，我说不好看，这哪里像公鸡？她不高兴，就找碴跟我吵架，我也跟她大声嚷嚷，她就气得跑到邻居家哭诉，说她的孙女惹她生气，不孝顺她。邻里皆知，最后还是我妈把她劝回家。她连自己孙女的亏都吃不了。
奶奶是重男轻女的。不过只要是父亲的孩子，奶奶就一样疼爱，一样对我好，并没有因为我的出生，对我母亲不好，或埋怨她不生男孩。我的小叔也生了个女儿，妹妹更是被奶奶从小在农村养大。
我一年才能回老家一次，每次回去，奶奶都会给我压岁钱。再大一些，奶奶会单独把我叫到小屋里，用她粗糙的长满老茧的手摸着我的手，唤着我的乳名，问问这一年我怎么样，我的姥姥姥爷怎么样，然后从厚重的棉袄口袋里掏啊掏，掏出一个小袋子，再从里面拿出一个布包，一层又一层的打开，数出脏兮兮的二百块钱，献宝似的递给我，让我收好。她希望用这好不容易攒的钱，来“拉拢”我，让我多来看看她。
我越长大，奶奶就越对我小心翼翼，就连冲我笑，都用那种讨好的眼神。
她一辈子得到的爱不多，她不知道什么是爱，她知道的，就是给她的孩子留着好菜好饭，就是替儿子照顾孙女。
结婚前，母亲去拜访奶奶，奶奶拉着母亲的手，欣喜地说道：“真好，嫚，你真好看，长得这么白。”母亲在奶奶家是基本不干活的，逢年过节回老家，就是坐在炕上和奶奶、小姑聊天，奶奶宠着她，不让她干活。
父亲和母亲吵架，奶奶从来不偏袒，每次悄悄拉着母亲的手说：“嫚，你就看俺的面子，让让他，他就是个倔脾气，随我！”
姥姥在医学院工作，但除非自己生病，奶奶从来都拦着家里的亲戚去城里麻烦姥姥，她总说，你们别去找，俺亲家太忙，不要总麻烦人家！每次家庭聚会，奶奶和姥姥姥爷坐在一起，总有说不完的话，她“丑陋”的脸庞总是堆积着笑出来的灿烂的皱纹，黝黑的皮肤似乎泛着红晕。这一刻，她是幸福的，她拥有幸福感的时刻在一生中为数不多，似乎幸福两个字和她的人生压根不搭边。奶奶老年时经常会感叹自己的不幸，她有着不幸的婚姻，晚年多病的身体，走过她的身边，她一定要叹一口气让你听到，有时也会自己默默地叹气。一个人没有文化，娱乐活动单一，只剩下回顾自己的一生，深深陷入无尽的不甘。
我以前听到叹气声会劝她，后来我就想，一个年老的农村妇女能有什么幸福感呢？大概最大的幸福感就是，孩子都成家立业，子孙满堂。农村妇女，就是照顾丈夫，养大孩子，除此之外，她们似乎没有价值，不需要被呵护，不需要被重视，没有任何情感。
奶奶不识字，她来我家做的最多的事，就是看电视听声音。我有一本带有海明威画像的《老人与海》，她盯着画像看了大半天，手摩挲着纸面。好不容易等到我回家对我说：“茸，这个外国男人怎么长这么多胡子。你看他的脸，也全是皱纹。”有时我缠着奶奶给我唱首歌，奶奶禁不住我央求，操着土话给我唱：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”奶奶只会唱曲调简单的革命歌曲。而每每这时候，一旁的父亲就会说：“你可真不简单，你奶奶可从来不唱歌。”
也许奶奶年轻时是美丽的，少女时期也有花一般的心事，也有银铃般的笑声和温声细语。后来被生活的苦汁摧残，被柴米油盐压出了脾气，累出了泼辣。爷爷软弱，为了全家人，她不得不彪悍起来，将她的孩子护在羽下。
屋外的蝉鸣似乎弱了，我听到了远处响起了哀乐，农村特有的惯例马上就要开始了——哭丧。每当家里有人去世，子女就会大声嚎叫，嗓子嘶哑，看上去悲恸欲绝。纵然哀乐和悲哭震天响，逝者已听不到。
以后再也不会有人把我叫到屋里，费力的数出二百块钱，塞到我手里，叮嘱我收好，给姥姥姥爷带声好。我似乎觉得眼睛温热，随后奔涌而出的液体让我清醒的知道，我再也听不到奶奶的声音，再也感受不到她粗糙僵硬的手指抚摸我的手心手背，再也听不到她指着书上的图画念叨了。
奶奶的名字叫美兰。
我希望她下辈子能做一个无忧无虑的小姑娘。
李恬瑜更多作品
世说文丛总索引
评论