问：但丁从童年时代就爱着的贝娅特丽斯，是他游天国时的带路人，这是不是象征着爱才是进入天国的向导？
答：可以这样说。不过，还有一层意义，那就是这个爱是信仰的基石。因为在《天国篇》中，但丁主要谈基督教信仰中的各种神学问题，也就是谈信仰。但是所谓信仰的原动力是什么呢？我们在自己的精神活动中，常常能体会到，我们信仰一些价值的原因，是我们爱它。信仰是超越于理智的，正像在爱情生活中，人往往不是从理智上计算合适了才去爱，那种利害计算中的男女关系不是爱，真正的爱恰恰是某种说不清道不明的冲动，这就是人们常说，爱使人盲目的原因。同理，信仰也不是靠理性的逻辑去推动的。在《天国篇》的开头，但丁就讨论爱与信的关系。他说，“主宰诸天的爱啊，你以你的光使我上升”。所以当他在天国中大谈上帝、天使的时候，他是把爱看作人信仰的本能的驱动力。而上帝恰恰是这种大爱的象征。这一点非常重要，因为只有明白但丁心中的信仰的实质，才能明白他所构建的天国的实质。这样我们才能明白，《神曲》这部伟大诗篇最后为什么以歌颂爱的诗句结束。但丁在《天国篇》中最后的诗句是，“忽然我的心被一道闪光照亮，在这道闪光中，它的愿望得到满足，至此，我的崇高的想象力缺乏了，但是我的欲望和意志在爱的推动下运转起来，这爱推动着太阳和其他的群星”。但丁相信亚里士多德所说宇宙的第一推动力，这就是上帝所代表的大爱。
问：这一点太重要了，因为《天国篇》中谈了那么多基督教的教义。
答：是的。其实你只要仔细读但丁引述的《圣经》中的句子，你会发现它们大部分都围绕着上帝对人的爱和拯救。梅列日科夫斯基就明确指出了这一点，他说，“如果说在人世生活中，最大的幸福就是爱，而失掉爱则是最大的痛苦，那么在永恒的生活中，我们就更会面对面地看到一切生活的基础，爱。这也就是说，凡是爱人者都知道，爱是最大的幸福，是天堂。而失掉爱，则是最大的痛苦，是“地狱”。梅列日科夫斯基是俄国白银时代的大诗人，也是一位虔诚的基督徒。他对但丁的理解极为可信。我们现在往回走一点，看看维吉尔与但丁告别的场面。当维吉尔带领但丁走到炼狱的最高一层台阶时，他向但丁告别，说，“我已用智力，用技巧把你带到了这里。现在，你就以你的意愿为向导吧，你已经走出陡峭之路，你看，照在你额上的太阳，你看这里土地生长的嫩草、繁花和小树，直到当初含着泪促使我来到你身边的那一双美丽的眼睛，欣喜的来临。你可以在这些花草树木中间坐着，不要再期待我说话，你的意志已经自由。我宣告你为自己的主宰”。这段话表明，作为意志和理智象征的维吉尔，已完成自己的任务，他带领但丁走过地狱和炼狱，在这两个地方需要认知和判断，所以是由理性当家。而在向天国迈进的过程中，需要的是爱与信。这时，就要由来临的那双美丽的眼睛指引，这双美丽的眼睛，就是但丁自童年起就深爱的贝娅特丽斯。所以在《炼狱篇》最后一章，但丁就把自己交到了贝娅特丽斯手中。但丁说，“她把炯炯目光转向我的眼睛，面带安详的神色对我说，走快点儿，我跟你说时，你好听得清楚”。于是但丁感觉他如同新树发新芽，“身心纯洁，准备上升到群星”。
问：上升到群星，是不是象征进入天国之旅？
答：是的，但丁构造的这个天国的样本，就是托勒密的宇宙体系。我需要先给听友们介绍一下。科洛迪奥·托勒密约出生于公元90年，他生在埃及，但双亲都是希腊人。在那个时代，希腊与埃及的来往非常密切，因为埃及是当时文明程度最高的国家，许多希腊有识之士都到埃及去学习。托勒密是个数学家，但他同时是个占星家，在那时，天文学基本就是由那些占星家所掌握的知识。托勒密才华出众，对当时希腊、罗马的科学成就相当熟悉，他常年住在埃及的亚历山大城，那里是当时的文化中心。托勒密是一个细心的天象观察者，他的重要著作叫《天文学大全》。正是在这部书中，他构建了地心说体系，就是以地球为宇宙的中心，而各个不同的星球围绕地球转动。不过，最早提出地心说概念的，其实是希腊大哲亚里士多德。我们在前面提到亚里士多德的第一推动力学说，他认为宇宙的运转，始自神所施与的第一推动力。这完全是一个逻辑上的假说，但他以此构建了宇宙图像。地球是宇宙的中心，他称之为地，而天则是由不同的星球围绕地球运转的轨迹所构成。亚里士多德确定，有九重天，它们分别是：月球天，水星天，金星天，太阳天，火星天，木星天，土星天，恒星天和原动天。托勒密基本上是照搬亚里士多德，只是他又多添了最高天和净火天，并把原动天改称为晶莹天。
问：但丁的天国和托勒密构想的宇宙图景，几乎是一样啊。
答：对啊。在十三世纪，人们对天文学的了解仍然完全局限在托勒密学说中。哥白尼提出日心说是在1543年，那一年他发表了《天体运行论》，开启了现代天文学。不过那时离但丁写作《神曲》已过了两百多年。这个地心说，对宗教信仰特别有用，因为这样的一个宇宙结构，人们容易安置《圣经》中描写的那些地方，比如伊甸园、天堂、地狱等等。因为人们以地球为中心，抬头仰望，自然而然就有了一个地球之外的、虚无缥缈的世界，可以让人们想象有上帝、天使居住之所，和恶人、魔鬼被罚处的地方。但丁就是依据这套宇宙观念来创造《神曲》的。我们看但丁设计的这个天国，中心是地球，外面是一层火焰，冲出火焰带，就是九重天。这九重天和托勒密的天体结构一摸一样，然后他在这九重天中，安置那些有福的灵魂，这些灵魂都是进入了宗教领域，受到基督精神熏陶，得到救赎的灵魂。天国的引导者是爱与信仰的象征贝娅特丽斯。好，我们下次再一同漫游天国。
问：但丁描述的天国光辉灿烂，和地狱的黑暗、阴沉完全相反，这恐怕不是偶然的吧？
答：对，这是和他的基督教信仰相一致的。《圣经·创世纪》开篇就说，“起初，神创造天地，地是空虚、混沌，渊面黑暗，神的灵运行在水面上。神说要有光，就有了光。神看光是好的，就把光、暗分开了，神称光为昼，称暗为夜”。所以，我们知道在基督教的信仰中，神是把光作为一个象征的。在《天国篇》中，但丁依照托勒密的天体构造，让上帝居于净火天。他认为这净火天具有最多的神光，他在写给斯卡拉亲王的信中，特意解释了净火天这个上帝的居所。它的特点之一是，它容纳万物而不被任何它物所容，这就是创造者和被创造物的关系。任何被创造之物，都不可能去创造创造者，如同容器所承之物，不可能承载容器。但丁说，“在全宇宙的自然状态中，第一层天是容纳万物之天，因此，它之于万物犹如创造者之于创造物，这是因果关系”。但丁相信，这第一层天是蒙受神光最多的天，所以《天国篇》中描述的各层天体，从下往上的升腾，一层比一层光明。他设想围绕地球旋转的九重天，如九个水晶球，当这些天体运转时，伴随着悦耳的音乐，那些经历了炼狱，洗涤一切罪过的灵魂，依据他们的功劳，分居于各层，享受着永远的幸福。
问：那什么样的灵魂才有资格进入天国呢？
答：引导但丁的是贝娅特丽斯，她是爱的原动力。从下往上，先到月亮天，这里的人是违背了自己对神的誓约，但却是出于无心或外力。但丁碰到的是少女毕卡尔达，她曾誓言进入修道院，也就是把自己奉献给上帝，但却被她大哥强行抢出修道院，被迫嫁给一位政治人物罗塞里诺。这种背约是被迫的，她的心并未改变对上帝的依恋。当但丁被贝娅特丽斯引到月亮天时，但丁感到“一层发亮的，浓厚、细密、光滑的，如同日光照射下的金刚石一般的云裹住了我们，这颗永恒的宝石容纳我们，如同水容纳光线射入，而自身并不裂开”。可以闭上眼睛想象一下，自己被钻石之光裹住时的感觉。在《天国篇》中，但丁以无比丰富的想象力，描绘各种光，越往上升，光越耀眼。在水星天中，有罗马法集大成者查士丁尼，在但丁心目中，确立法律是引导人向善的关键步骤，所以法律的创造者也要进入天国。金星天中有普罗旺斯的游吟诗人福尔盖，在但丁的时代，意大利诗人都受到普罗旺斯游吟诗人的影响。太阳天中是伟大的神学家、哲学家的灵魂，其中声名最显赫的就是托马斯·阿奎纳。走到第五重天是火星天，那里是为基督信仰而战的勇士，查理曼大帝就在那里。木星天中则居住着人类的明君，其中有大卫王、君士坦丁大帝。土星天中是那些有卓越贡献的宗教人士。再往下是恒星天，但丁站在恒星天上，回首看到地球那样渺小，一方面产生思乡之情，一方面又对人类在这么个卑微的地方，彼此争斗残杀而痛心。他把地球称之为“那个使我们人类变得如此凶猛的小打谷场”。
问：看当今世界，让但丁痛心的状况，并没有多少改变。
答：你说得对极了。我读《神曲》，常常被但丁的梦想和信念感动，但丁大约在1320年完成了《神曲》的创作，距今已经七百年。可他当年对人类的社会状况、政治状况的揭露与批判，放在当下来看，一点儿不过时。专制暴政依然统治着地球上相当大的一部分人。在那里，人们仍然没有基本的人权，没有言论自由、思想自由、信仰自由，一个狂人随随便便就可以把国家投入战争，残暴地屠杀无辜的平民、妇女、儿童、老人，或者一个愚蠢的执念，就能让整个国家人民的生活陷于停滞与混乱。但丁当年斥责这样的暴君是“豺狼一样的人”，如今他们却被捧为英明领袖。科技进步与但丁时代相比，不可同日而语，但暴政之下的社会，人们的道德水准，并没有丝毫的进步。但丁对当时意大利各城邦国家的政治黑暗深恶痛绝，内心无比痛苦，但他却从未放弃他的梦想，那就是基于对上帝的信仰，由无比深厚、广阔的爱所引领的人类奔向天国之旅，这条通往天国的道路，就是人类通往光明的道路。但丁在他的梦想中吟唱道，“我看到一个太阳在数千盏灯的上方照亮，如同太阳照亮所有的星辰，那个辉煌的本体放射的强光是如此强烈，我的双眼无法承受。贝娅特丽斯，亲爱的向导，她对我说，那压倒你的强光，任何力量都无法抗衡。开通天地之间道路的智慧与大能，就在其中。世人盼望这道路的开通，已经过如此漫长的时光”。他在这里说的那个“辉煌的本体”，就是他心中的耶稣基督。但丁踏入第九重天，他感觉这天神居住之所，只是一片光芒。天堂中群星化为洁白的玫瑰，悦耳的音乐奏响，天使们舞姿优美地移动，上帝彻底拯救了那些优秀的灵魂，让他们永享至福。
问：这个场景确实令人向往。
答：可以说基督教的至高理想，都被但丁在《神曲》中描画到了极致。关于《天国篇》还有个有趣儿的插曲。但丁完成了《天国篇》的最后十三节之后，不知出于什么原因，他悄悄地把这十三节手稿，砌到他居住到死的房屋墙壁里，以至谁都不知道《天国篇》已经完成。当时人们认为，他把未完成的手稿烧掉了，没有人知道这是为什么。我猜想，以但丁愤世嫉俗的性格，他有没有可能认为，这十三篇描绘的天国太完美，世人不配窥见？他只能把它深藏在自己的心里。但丁死后四个月，他的儿子贾科波和比埃特罗竟然想补写这欠缺的十三节。这可是太自不量力了。就在这时，但丁突然在贾科波的梦中出现了，他穿着洁白的衣服，脸上闪着非人间所有的那种光辉。贾科波问他，老爸，你还活着？但丁回答，活着，但过的是真正的生活，不是你们的生活。儿子又问，你可把《天国篇》写完了？但丁说，写完了，并且牵着儿子的手，把他带到那堵砌死的墙前，用手摸着墙说，你们要寻找的东西就在这儿。贾科波一下惊醒，立即来到但丁逝世的那个房间，按着但丁指示的地方，他摸到墙上有几枚钉子，钉着一块苇席。苇席被泥灰抹住。挖开这些泥灰，揭下苇席，原来里面是个墙洞。但丁《天国篇》最后十三节的手稿，就在这洞里，纸已经发霉。但丁创作的诗篇是神奇的，而找到这诗篇遗失的部分，使之成为全壁的经过，也是神奇的。威尔杜兰说，“但丁达到了一种绝顶崇高的境界，在他的诗中有庄严及苦难的勃勃生机。他预示了米开兰基罗的到来。但丁爱好自由和秩序，他把他的幻想凝结成形式，他的诗极具雕塑感，后来者无可匹敌”。
原载 读曰乐
于学周更多作品
世说文丛总索引
评论