2024年（甲辰）小暑是个周六，陈晓卿兄来青岛签署《风味人间第四季之谷物星球》，共两场，一场在万象汇，一场新华书店·书城。
青岛出版社的公号早就发布了消息，我很是期待，希望能在签售现场听听晓卿兄那带磁性、很有共鸣感的、通透的男低音说出一道道美食，对我而言，他的“饮食”境界，虽不能往，心向往之。
没成想，周五上午即收到晓卿兄的信息，他问，学周兄，还能喝点啤酒吗？我答，当然。他说自己尚在茅台，下午赶来青岛，到青岛后联系我，约好晚上一聚。这颇令我喜出望外。下午四时许，收到晚上见面餐聚的地址是延安三路的万鑫酒楼，我略感意外，我意外他来青岛一定有接待方安排晚宴接待，看他发来的地址又不像，我匆匆打上车赶过去，这一天是周末，有小雨，一路堵得厉害，我怕迟到太多时间，就给他发了信息，他说他也堵在路上，可能也不会按点到达，这越发让我疑惑。等我赶到酒楼，直奔预定的单间，服务员说改在了大厅的一个角落，然后引我过去，他的两位年轻的助理早等在那里，说陈老师去点菜了，这就过来，正说着，陈晓卿点完菜回来，握手寒暄后，就让服务员上菜：葱丝拌八带、流亭猪蹄、肉末海参、炒海肠、炸河虾、大虾烧白菜、茼蒿杆炒蚬子和番茄海蟹汤。我们点了“一厂”的“1903”，相对而言，这算是一款不那么难喝的工业啤酒了。席间说到第二天的签售的《风味人间第四季之谷物星球》，陈晓卿直言这是集体的作品，由他出面代表而已。而他觉得属于自己个人的作品签售才更名正言顺，然后问我是否有他的新著《吃着吃着就老了》，我说还没有，他让助理从包里拿出一本，题签：“一啜一饮，当思来之不易”。我表示感谢，那餐饭吃得轻松、开心。
当我迫不及待打开《吃着吃着就老了》，这些文字让我对周五的小聚更加珍惜怀恋：“我的很多美食家朋友都告诉我，希望我多了解一些高大上的食物，比如宫廷菜、官府菜、盐商菜。对这些菜的品种，我很尊重但一直没有心思去研究。说得极致一点，我不是对菜不感兴趣，而是对官府、商人不感兴趣。”我相信以陈晓卿的影响力，他到青岛吃一餐饭，能与他同席，许多很有面的人都是求之不得的，而他却单约了我这样一个“同行”，吃这样一餐“青岛味道”。据陈晓卿的助理“非总”说，他是作了一番功课才选的这一家，他心心念念的就是这里的两道菜：肉末海参和大虾烧白菜。餐厅服务员也都认识他，看来来过不止一次了。在书中有这样的文字，“按照美食家的说法，美食分三个层次：首先是温饱之需，其次是口舌之欲，最后是慰藉心灵。我这一代人贪吃的天性其实源自食物匮乏的童年，能求得温饱已经是那时许多家庭的梦想。然而，就是在这种刚刚能达到的温饱之需里，一些关于食物的记忆便深深埋下了种子，历经数十年都难以改变。”“个人以为，美食的终极意义在于获得幸福感。这种幸福感有时候和食物本身相关，有时候和生活经历相关。在近三十年的纪录片从业经历中，我一直喜欢寻找接地气的题材。”也正是因为他追求的接地气，才让他的每一部纪录片都成为现象级的传播神话，他自己的两本书都成为读者心爱的读物。
我用了一个周的时间，从头到尾一字不落读完了《吃着吃着就老了》，其中很多文字让我眼睛湿润，当我读罢最后一篇《萝卜丝汆丸子》，掩卷长叹，这哪里是写美食，分明是一部个人心灵史。母亲的“捂酱”：“母亲每年都做酱，黄豆煮熟，拌上很多炒面，平铺在大大的竹匾上，一寸来厚。折来马鞭一样长相的香蒿，那是一种有刺激气味的植物，洗干净后均匀码放在黄豆上。天很热，三四天，黄豆和蒿子之间便布满了白色的霉菌，像蝴蛛侠弹出来的丝，那是微生物在活动。这时候的黄豆表面已经开始发黏，像日本的纳豆，有些臭，并且有很浓烈的蒿子气息。想来，香蒿的作用是遮蔽臭味吧。准备好盐，生姜切丁，用中药的铁碾子，把辣椒、花椒、八角、香叶碾成粉末，便可以‘下酱’了。捂好的豆子被放进一个小水缸，撒一层豆子放一层佐料和盐，最后盖上蘸了水的纱布阻隔蚊蝇。很快，酱缸里便渗出水。遇到阳光好的日子，再把酱缸里的豆子们集合到竹匾上曝晒，这是为了杀菌，豆子们再回到缸里时，母亲会切一些萝卜片进去，这样，成酱出来时，萝卜甚至比酱还受欢迎，因为它的口感。记忆在我胸腔里发酵，情感的菌丝也攀缘在我的脑际……。”父亲的“缸贴子”：“……我父亲更偏爱‘简版’的烧饼，也就是缸贴子。望文生义，面饼在水缸内一贴就成。这实际上和西北地区的馕、长江流域的草鞋底大同小异。缸贴子很瓷实，一个大约二两左右，用发面制作，长方形，沉甸甸的，大小可以遮住孩子的脸。发好的面，醒透，摔打成细长的条，只抹一点点混合着油的葱花，卷起，用手按扁，再用小擀面杖往两头轻推，面饼贴进炉膛内，遇热迅速膨胀，有巴掌这么厚实，外表焦香，内瓤却不分层，但底部会被缸壁炙出诱人的焦壳。……糖水和面遇热，散发出炙烤的香气，这就是一百年前法国化学家发现的非酶褐变反应，也叫美拉德效应，它能刺激享用者大脑分泌多巴胺，产生快乐的感觉。……但我坚信家父并不知道美拉德是何物，他偏爱缸贴子的理由，除了他自己解释的‘火食油大，太腻’之外，我分析可能也有缸贴子价康物美的因素。对于他这一代人来说，缸贴子显然更实在，耐饥，能迅速带来温饱的感受。”一个烧饼成就的父母爱情：“关于他多次说起的这段人生中烧饼的故事，我是去年才听到完整版本。1960年，横穿合肥市区看望同学的路上，他还有一个同伴，一位来自大别山区的同班同学，恰好这位女生也有一个高中同窗在纺织学院就读。两个学校之间有十几里路，食堂的伙食几乎支撑不了这段行程，在遇到那个烧饼摊的时候，父亲犹豫了半晌，买了一只烧饼，然后分成了一大一小两块，把大的那块递给了女生，自己很快吃完了小的部分后，咬着嘴唇，静静地，看着女同学一点一点吃完。如你所知，这个女生后来成了我的母亲。”父亲“数盘子”的心结：“我爹是一个乐观的形式主义者，老家过年的讲究是七个盘子八个碗，到大年夜那天，菜都上了桌，自然少不了鸡鱼肉蛋，然而，凑齐十五种往往还是比较困难。于是，我爸爸就会把一些糕点放在盘子里充数，然后一二三四地数过去，如果还不够的话，他就会返身去厨房，又端来一盘——或许就是我刚炒的花生。关于凑盘子这件事，在我的少年时代，一直是全家人奚落父亲的经典段子。然而随着年龄的增长，我渐渐体会出了父亲当年的心境。作为男主人，他在暗示自己，同时也希望所有的家庭成员感受到，生活在这个家庭里还不是太寒碜的。”自己第一次吃烤鸭的“不懂事”：“直到1983年暑假前，父母带着妹妹到北京来看我，经不起我的央求，一家人理直气壮地到了王府井烤鸭店，四个人一共点了半只鸭子，没点其他的菜。父母发自内心地说：‘这东西真难吃。’然后还拼命地打我妹妹的筷子，说‘不好消化’。我和他们的感觉不一样，觉得这玩意儿还算顺口，便三下五除二把半只鸭子全部报销。吃完了，抹着油嘴，我还在跟父母说：‘我觉得还行啊！你不信，再来半只我都能吃完……’很多年后，每次看我父母吃烤鸭狼吞虎咽的样子，我仍然有扇自己的冲动。那时我都快十八了，咋还那么缺心眼？”直到自己当了父亲，忙前忙后为儿子递送早餐：“……我一遍遍往回送吃的，儿子满头大汗心满意足地享用，这种温暖的成就感，仿佛让我回到了三十年前的某一个清晨。当时，父亲第一次带我来到这里。他彼时关切的眼神和微笑，此刻也准确地浮现在我的脸上——这便是我心目中最好的早餐。”为庆祝父亲出院，他亲自下厨汆了萝卜丸子，他开始反哺父母了：“……父亲用调羹舀了一个肉丸，放进嘴里，慢慢咀嚼几下，然后抬头看着天花板，他轻轻叹了一口气：‘哎呀，我差点吃不到这口了。’全家人突然静了下来，几个子女已是中年人，都低着头。碗里的萝卜丝，柔顺地贴伏在清汤里，衬着蓬松的肉圆。就见我妈把手放到父亲肩上，轻声说：‘不会的，我们不是约好了活到三位数的年纪吗？’你看，我妈的听力（其母因早年注射链霉素导致老年耳背得厉害），就这么时好时坏。”这些都是以食物为引子的情感美文，凝练中隐含深沉、粗粝里透着细腻，它不是飘着油花、掺着味精的心灵鸡汤，而像食材自身通过火候和手艺调动出来的纯真味道，有种深入骨髓的穿透力，直抵人心最柔软的部分。
在书中，陈晓卿有这样一番话：“一座城市，最吸引我的，从来不是历史名胜或者商业中心，而是菜市场，一切不逛菜市场的城市旅游，都等同于不以结婚为目的的恋爱。中国太大，经济高速增长让许多城市的外观大同小异，甚至连旅游商品都面目可僧地趋于一致，只有在菜市场，还能从一些地域性的物产上，分辨出各自不同的风貌。”这次来青岛尽管时间很匆忙，据说周六一大早他就去了团岛农贸市场看他心中的城市风貌，而前一天晚上我们在一起喝了不少啤酒，他还看了一场欧洲杯，饶是如此，当周六下午他出现在万象城签售现场，却毫无疲态，尽管签售是在一个开放的环境中，周遭嘈杂，但并未影响他的讲述，娓娓道来，不知不觉静化了环境，现场被他带进一个充满神秘气息的食物空间。签售现场，陈晓卿的粉丝和青岛餐饮业的大拿认真聆听着他的故事，陈晓卿有那种善于把控不同“场”的语言能力，他的声音有一种烟熏过的沙砾感，却还有金属乐器的磁性，有天然的共鸣，会催眠听众，现场一位小朋友认真用自己的“手表”拍视频，那份专注诠释了陈晓卿演讲的魅力。从“舌尖”到“风味”，陈晓卿一路创造着奇迹，他走在一条宽阔的“窄路”上，在这个领域，他精耕细作，在熟悉中发掘陌生，在习以为常里寻求莫测高深的天道，为纪录片开拓了一个全新的领域，让同行难以望其项背，只能在他走过的路上小心翼翼追踪模拟甚至抄袭。在现场，他说了一句话，我记得特别深刻：事已至此，好好吃饭吧！时已至此，好好吃饭吧！是啊，还有什么比吃饭重要的事情？为什么不能好好吃吨饭呢？
我和陈晓卿同龄，我生在年头，他是年尾，我们都是上世纪八十年代上的大学，对他描述的大学生活有很多共同感受，比如煮方便面，“煮方便面每个寝室都有自己的高招，有的用热得快，有的用酒精炉，也有用电炉的。于是，宿舍楼里便经常断电。保卫处定期来查，每次走的时候都拎着些‘家用电器’。我们班对煮方便面最大的贡献，是发现新闻灯居然也可以煮面，开始我们是在上面烤馒头片，后来就煮上了面。”再比如学校开了“小炒”，“教工食堂开始卖消夜，消夜里有小炒，还有散装啤酒，这简直是我们政治生活中的一件大事。但遗憾的是，这里的小炒尽管比外面便宜，却也有限。于是，我们开始在校内挖潜。学校从 1983年开始有了干专生（干部专修科学生），他们是带工资的，有钱得令人发指，经常去吃小炒。”这些差不多是八十年代大学生的共同经历，陈晓卿写出来了，看了这些文字让我心生惭愧，我怎么就写不出这样生动的文字？当我完整读完整本《吃着吃着就老了》，我仿佛找到了他写作的一些诀窍，那就是他的文中有人物、有事件、有情节（细节），能记得别人的好，敢于把自己内心深处那点真感受活脱脱写出来给人看，比如他写老六的“家常话”，写郑渊洁的“断食”，写郭妈妈的疍家饭，揶揄刘春的忘记了故乡的味道，凡此种种经他一写都就有了“吃人陈”的风格。用罗永浩在序言里的话就是：“陈老师一流的幽默感，因为在美食纪录片中没有用武之地，拍片时憋了好几年，也都发泄到这本书里了，这是本书的另一个重要看点。”罗永浩说得没错，但这本书于我而言，我更看重他那些电光一闪的念头，貌似闲笔，却饱含深意，比如：“领班在一旁听见我的抱怨（嫌排队时间太长），过来说：‘最近我们生意太好了，每天翻无数台。’姑娘解释说，这不国家拿出来四万个亿救市，各地大员都来北京，周围的宾馆酒店全部客满啊……那天晚上，越过面无表情的师兄，看着窗外满街乱跑的各地牌照，我悲欣交集：哇塞，不会是计划经济又要回来了吧？”再比如，“阿才新店关张的原因，并不完全是装修，而是朝阳区正在‘创文’，创建文明城区，奔国际化大都市走。我说怎么回事儿，家门口我喜欢的几家小店，最近要么关门，要么换上了簇新的塑料牌匾，旁边还都有一个店家‘自愿’购置的卡通形象，据说是这次群众运动的形象代言。城市如何发展，我不太懂，但地球上不缺的是钢筋水泥的都市，缺的是人间烟火。城市是人往的，总不能整洁得像医院吧？即便是新加坡那样的医院国家，不是还有牛车水、娘惹街这样充满市井气的地方吗？”
我愿意再抄书里一段作为这篇读后感的结尾，有一年春节，陈家要一起吃顿团圆饭，“我在电话里建议，要么全家去天下盐吧，那家儿有川东农村的“八大碗”，非常正宗，土气十足，很有年节气氛。没等我说完，父亲就打断我：‘能在家还是在家吧，我和你妈妈已经准备了好多天了，保证七个盘子八个碗。’爸爸笑得非常自信。果然，包括干果点心在内的一大桌子“菜”准备好了，浓浓的暖意中，一家人就像回到了从前，老爸在厨房和餐桌之间做折返跑，我妈在一二三四地数着盘子碗的数量，唯一不同的是多了电视里稀烂的晚会……及至全体坐下，父母笑盈盈地看着大家，在他们眼里，我们还是没出家门的孩子。老妈坐我旁边，像当年摩挲猪头一样拨楞着我脑袋：‘哎哟，多了很多白头发哦……’我看着她眼角密密的皱纹，心下不觉一酸。”读到这里，我的心头也是好一阵酸。
原载 读曰乐
于学周更多作品
世说文丛总索引
评论