翻译家梅斌的《法兰西漫游》，是武汉的一位朋友介绍给我的。这部作品，曾由那位朋友经手，在武汉一家杂志发表过一部分。作品记述的是作者90年代初在法国游历半年的经历，对法国历史文化、风物人情、社会百态进行了详尽描述，是一本文化认知意义极强的游记。特别因为作者是一位文化知识渊博的才子，他与钱锺书、罗大纲、吴祖光、范曾等学者和艺术家多有过从，他将自己和这些人交往的故事也融入作品中，使得作品的文化意味更浓。我接到作品时，甚为喜欢。
作者娓娓道来的文风，让人看得如痴如醉。然而，我发现作者和当时定居法国的范曾交往甚多，他在法国的一段时间甚至住到范曾在巴黎的家里。《法兰西漫游》有40万字，至少有七八万字和范曾有关。我从梅斌这里知道，范曾先生于1990年11月与情人楠莉双双出走法国，曾经发表过《辞国声明》，两年半以后，于1993年6月，又发表《归国声明》，然后与楠莉一起回到天津南开大学定居。这些事情都没有见于报端，显然是媒体对于报道范曾行踪有所顾忌。那么我们出书可否这样详尽地介绍范曾的法国生活？我仔细阅读了书稿，看不出政治问题，于是决定照常出版。事后，据我所知，国内一些关心范曾的人，都在寻找这本书。此书出版后销路不错，很可能与此有关。
而另外一件相联系的事情，是发表范曾本人的作品。
1993年，人文社创办了一本新杂志，名为《中华散文》，编辑部设在我们编辑室，主编由副总编李曙光兼任，我担任它的第一副主编。正在我欲为杂志约稿之时，梅斌告诉我，范曾先生写了一篇非常棒的美文，题《风从哪里来》，可以登在《中华散文》上，我听了很高兴。
几年以前，我在网上看到梅斌发表自己当时的日记，他是这样记录这件事的：
1993年10月22日（晴，星期五）
早上，李昕打来电话，说，读了范曾写的《风从哪里来》，觉得很棒，这才是真正的美文，特别是前一半写自然风，真是旷世未有的奇文，实在太棒了，千古奇文！这么大的气势，在现代散文里是少有的。没有想到写得这么漂亮。给人一种楚词（辞）、汉赋的感觉。这种写法，这样铺陈，让一般人害怕，吓人一跳，现在没有人敢写，写了也没人看。我说，我已经对范曾说过，这篇文章不是人写的。
李听说，特别是开篇两大段，真是气势磅礴，令人回肠荡气，他已经给大家朗诵了两遍。但是，前面洋洋洒酒，后面起有点局促，有点生硬，不过也不错。就目前而言，最后一段也非写不可。
他谢谢我为他们争取到这篇美文，更谢谢范曾。
李昕说，我写的序挺好，作为书评附上。一月五日左右杂志即可发行。我嘱咐他一定不要出现错字。
这里提到我曾兴奋地拿着文章给杂志编辑部的同事朗读，副主编丛培香和几位编辑听了都一致叫好。确实是这样，那时的情景今天还记忆犹新。
我们随即决定将它发表在1994年第1期头条位置上，为了隆重其事，还连同梅斌专为推荐此文所作的“小序”一并发表。须知，当时媒体上虽然已刊登过梅斌介绍范曾的文章，但范曾归国后，还没有他本人的任何一篇原创文字见诸报端。管理层究竟是否同意范曾作品公开发表，至今还是未知数。在这种境况下范曾的郁闷可想而知。然而，我们刊出此文后，其他一些刊物或许是由此认识到范曾美文的价值，或许是由此知晓范曾的作品其实可以公开发表，反正用梅斌的话说，范曾是由此实现了一次“破冰之旅”，他当时为此而兴奋之极。果然，后来许多报刊纷纷向范曾约稿，一段时期的困局便被打破了。我也曾为自己在困难中助人一臂之力感到快慰。
早在范曾的消息不能见报的时候，为了“破冰”，梅斌还写过一篇散文，题目叫《归去来，范曾》，专讲范曾的出走与归国经历。这一段传奇的原委，梅斌掌握的资料甚多，且都是第一手的。但是文章写好，还需要遇到有胆识的编辑才能发表出来。梅斌本人后来这样回忆：
在《湖北日报》楚天周未版发表我的文章《归去来，范曾》的，就是这位颇具胆略的何大猷。同时发表此文的，还有《济南日报》周末版。不久，人民文学出版社的《中华文学选刊》转载此文，并在封面突显其标题：“归去来，范曾！”这些默默无闻的编辑，姓甚名谁，我都没有跟范曾提过，其中包括人民文学出版社当时年轻的社长助理李昕。
这里提到的《中华文学选刊》，当时的负责人是高贤均，他时任人文社总编辑助理。
当然，这件小事在今天看来或许已经不值一提，连当事人也已经淡忘了。2011年，我拜访梅斌。他告诉我，他与范曾已十多年没有联系，因为不想凑热闹。梅斌的妻子李黎明早在第一次见到范曾时就当面对他说过：“我们只会在你困难的时候出现，将来有一天你香车宝马、前呼后拥时，我们自会消失。”他们兑现了说过的话，当然，范曾也没有再找过他们。
我2005年从香港回到北京工作以后，因为工作上的联系，曾经多次到范曾先生家里拜访，每每都会与他聊天。
一次我曾问他，你是否记得自己从巴黎回来，第一次发表作品是在什么地方？他想了一下，说记不得了。我提起梅斌，范曾只是淡淡地说，的确有这么个人，过去和他很熟悉，现在已不来往，也不知他现在怎样。
于是我知道，我和梅斌等一众人帮他“破冰”一事，他已经完全忘记了。我原想提醒他此事，但觉这样便有邀功之嫌，所以最终没有提及。
原载 读曰乐
评论