在他风头十足的时候，有人翻出他的“黑”历史，在“文化大革命”期间，他曾是上海“罗思鼎”写作组成员。更有甚者，1999年文化批评家朱大可在《抹着文化口红游荡文坛》一文中，讲述了在上海文化圈流传很广的一件趣事：在上海的一次“扫黄行动”中，警方从某妓女的手袋里查出了三件物品——口红、避孕套和《文化苦旅》。朱大可认为这具有重要的象征意义：《文化苦旅》与口红、避孕套一样是“日用消费品”，余秋雨的作品就是点缀生活的“文化口红”，并且还是规避道德病毒的“文化避孕套”。2003年7月，书海出版社出版金文明《石破天惊逗秋雨——余秋雨散文文史差错百例考辩》一书，指出《文化苦旅》《山居笔记》等书中存在的差错多达126个，其中“时、地、书、名”差错30个；职官旧制差错3个；“文词音韵”差错 61个，另有由于误书和排校疏漏等所造成的差错16个。这些差错的具体分布是：《文化苦旅》65个，《山居笔记》56个，《霜冷长河》4个，《智者的声音》1个。
作为一个读书人，我当年很迷恋一阵《文化苦旅》，是一字不落认真读过的。后来他的《山居笔记》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》也都买过，但再也没有读《文化苦旅》时那种冲动了，有几本也就是翻翻而已。似乎觉得，他在炒自己的冷饭，越到后来越像是一种写作表演或者表演式写作，因为没有独立思想和深度思考的文字，即便在华美靓丽也只是一种蕾丝花边，只能起到一点装饰作用。
我有缘见过余秋雨本尊一次。有一年，青岛市请他讲课，地点在奥帆中心的剧场，单位分配名额要求去听，那天去听的人挺多，剧场满坑满谷，毫无疑问，大家都是冲着余秋雨的名头去的。印象中，请他讲座的是宣传部门，主题是中国传统文化。时过境迁，当时余秋雨讲的内容我已经完全记不得了，只记住他开场的几句话，在简单寒暄之后，他用了不少时间讲自己曾经是正厅级官员，一副富家员外郎的派头。我没有完整听完讲座就撤了，因为，他那副正厅级的官脸让人生厌，当时就想，他不愧是上戏毕业的，真会演。
这几天读李昕先生回忆录《一生一事》，其中写到余秋雨一节，李昕先生阅人无数，是成功的出版家，他行文老到，不温不火，却把余秋雨的小人行径刻画得入木三分。全文照抄如下——
说到出版大作家的作品系列，还需要提一下余秋雨的作品。我们在选择了陈来和李零以后，对余秋雨能否在三联出版作品系列的事，也曾慎重研究。但是他这个人在文化界争议颇大，三联内部对其不以为然者甚多。在一次编辑部的会议上，我提议考虑出版余秋雨作品系列，遭多人反对。我力排众议，强调要放下主观成见，客观地评估余秋雨著作的学术文化价值。在我的坚持下，店领导班子同意我向余秋雨约稿。
我同余秋雨原本是认识的，在香港编辑“三联文库”时，我曾经出版过他的散文集，一直保留他的联系方式。这次我趁他在京居住时，约他在北京娃哈哈大酒楼吃饭面谈。事前我给他发了个手机短信，告诉他三联愿意整合出版他的作品系列，我谈了一些基本设想，最后说：
您的众多著作分散在一些小出版社出版，设计制作水平不高，零零散散，无规模效应和品牌效应，与您的学术文化地位不相称。如果您同意与三联合作，您的作品一定会被设计制作得更加精美，更显文化气息；被编辑得更有整体性和规范性，更具规模和气势，在学术文化界发挥更大的影响力。
那天他来赴约，一见我就说，你的一个短信把所有问题都说清楚了。他和马兰一边读短信一边感慨，说是大出版社做事就是大气，不一样。我明显感到他为此而兴奋异常，喜出望外。他一再表示，这是他的菜幸，编这套书，他一定当作一件大事来做。甚至说，他会把在三联出版作品集当作后半生最重要的事。但是我也提了要求：为了不给读者留下炒冷饭的印象，三联出版他的书，必须从新书开始。他需要先给我一本新著，然后我们再逐步地将他的十余部旧作整合到作品系列中。对此，他连连承诺，说是“一定，一定”。他回上海后不久，给我用电邮发来了一个“余秋雨作品系列”的目录，上列14种作品，包括他早期的几本戏剧理论研究著作和《文化苦旅》《山居笔记》《千年一叹》等文化随笔集，其中第14本被单独标出。他附信一封，告诉我，这是他正在写作中的新书，将作为系列的第一本交给我。但是此书暂未完成，要我务必替他保密。信中还有这样的话：“谢谢您的关照。从今年秋冬到明年春季，我全身心都献给这部文集了。”他将交稿日期定于第二年5月。于是我便静静等待，不再催问。万万没想到的是，到了第二年5月，这部被余秋雨承诺作为系列第一本的新书，出现在另一家出版社的广告中。那家出版社将之作为畅销书在大力推广。我了解后得知，原来是余秋雨参与投资的文化公司，在和那家出版社合作，要出版这本书。这关涉到余秋雨的投资利益。于是我想，他原来那些对三联的承诺，在利益面前竟然是这样脆弱。
此事对我伤害很深。为了策划余秋雨著作出版，在三联内部我不知顶住多大压力，苦口婆心说服了多少人，才得以与他达成合作意向。而他竟然如此不珍惜我们的诚意。从此我不再与余秋雨联系，当然也不再考虑他的作品系列。
以至于几年以后，余秋雨的经纪人找到三联，拿来他的新作《何谓文化》，希望以文化公司的名义与三联合作出版，并强调说，余秋雨让他不要找其他出版社。还是在三联出版最好。出面接待的编辑跑上楼来告诉我这番话，我连见都沒有见来人，就不假思索地拒绝了。
改于2024年07月24日 青岛
原载 读曰乐
于学周更多作品
世说文丛总索引
评论