张勇丨记忆中的观海一路小学

查找资料，发现两条信息与观海一路小学有关。一是，青岛私立培基小学是1920年秋、基督教青岛市济宁路浸信会在观海一路27号创建。1951年政府接管后，改名青岛私立华光小学。二是，创立于1903年的基督教华北浸信会神学院，1947年在青岛设立分院。1948年神学院全部迁来青岛后，在观海一路25号新建校舍，直到1954年9月停办。

站在安徽路，看观海一路的末端

起于平原路山大医院后门的观海一路，像个拖长的U形，顺时针弯曲延伸至北端与安徽路相会，长约八百米。小学的五年，在观海一路度过。那时的作业本封面，有时会随大流地写上个“观小”。当七岁刚刚踏进校门时，我们一个年级两个班分配在旁边院儿、就是观海一路25号的教室的。从一年级到三年级都在这里上课，却不曾想过那还是神学院的旧址。

观海一路25号，我们的教室在一层

报到的第一天，同学们在27号的操场上站队。“二班的同学跟我走”，是一位女老师喊出来的。她是二班的班主任王老师，印象中教室里的一台脚踏风琴就是她经常弹奏来上音乐课的。王老师看起来与我们的父母年岁相仿，她的女儿比我们大一两岁。王老师一家三口住在25号，是二班二楼教室的左侧楼道里一户。我们是一班、就在一楼，班主任是刘宗岚老师。五年小学，刘老师一直带着我们班，除去中间有一个学期她因气管患病住院不算。

从北侧看我们的一楼教室

刘老师教我们语文，从拼音开始到练习生字，从组词造句到段落作文，甚至还包括描红课在内。教室里有块小黑板，上面有四线方格。每个生字和拼音，先写在小黑板上，再挂到黑板的正中，然后大家跟着念、学着写。字要横平竖直，事要踏踏实实。一步一个脚印，刘老师的严格要求终生受益。

六年前的初夏，我与年届九旬的刘老师见过最后一面。毕业后的很多年，断断续续会在春节独自或与同学相约去刘老师家拜个年。小学毕业后，刘老师家从中山路南头搬到信号山路，每次沿着齐东路蜿蜒而上再走下几段大楼梯，左拐不远就到了。一间朝东的屋子，面积不算大，进门大多就坐在写字台的旁边。干净利落的桌面上是一块玻璃板，我们班的毕业照多少年来就一直压在那块玻璃板下。刘老师原来在太平路小学，除了太平路的学生外，联系最多的就是我们观海一路。也难怪，送走我们这个班，刘老师就退休了。

毕业照中的另外一位老师，是教我们算术的陈瑞庄老师。她家住在观海一路大致12号的位置，后来仿造的一座机关大楼占据了几处民宅，现已寻不到老院的踪迹。毕业后听说陈老师调到了朝城路小学，世纪之交有一次在费县路上远远地望见陈老师。仔细想想，除了上初中有一次是与同学结伴给陈老师拜年外，还真没有再见过陈老师。如果没有春节，与老师见面的理由和机会恐怕几近绝迹。

陈老师看起来是比较厉害的那种，这种厉害主要还是在上课时体现出来。不过受到严肃批评的一次不是在课上，而是课间陈老师谆谆教诲的不能随地小便。25号是民宅，在楼体的北侧有一处厕所，那是居民使用的。我们两个班的学生上厕所，要到27号的大学校。刚开始的时候，一群不谙世事、活泼顽皮的男孩子，离开教室，叫着喊着去上厕所。跑出25号大门，不知谁最先在马路边的阴沟里对着墙就直接泚起来，于是一队男生群起仿效、大快之至。正巧这一幕让一位邻居看到，告了老师、受到批评。从此，我等终于明白了这个小事儿的大道理。

去27号的学校，除了上厕所，就是全校组织开大会的时候。那时对学校大门口有无27号的门牌并未在意，学校挂的白底黑字的大牌子是有的。两扇红色的大门，右侧还自带一扇小门。观海一路和观海二路自然的坡度，让学校的操场地面至少到了一层楼的高度。走进校门，低头不见抬头见的是对着的墙面上端端正正地写着两列竖排的大字——“忠诚党的教育事业”。每天有意无意地感受这句名言，“忠诚”二字除了是教师的职业操守外，忠诚的品格对于学生来说，更具潜移默化的示范作用。

如今观海一路27号的正门

学校开大会，通常自带小板凳。开完大会，一般都会写篇作文。这是每天往返于学校与家庭的两点一线中，对于生活少有体验的真实记录。不过受到惯用句式影响，文章的开头又会以“阳光灿烂”“万里无云”等词语先来渲染，随后是“我们学校全体革命师生”开大会的描述。五年级时，我们班到了27号教学大楼三层最西头的一间大教室，而语文课是陈有为老师教的。写的那篇“革命师生”开头的作文，陈老师特地使用红色的墨水笔进行了批注——“难道还有反革命的吗”。从来没有想到挂在嘴边的这个常用词组，在语法并无错误、搭配完美契合的情况下，还会第一次受到质问。正因如此，在后续的认知和判断上，尽可能地避免了陷入某种思维的定势和行为的歧途。

25号门口北望

从年龄上感觉，陈老师比刘老师稍大。斑白的头发、洪亮的声音、高大的身躯、和善的面庞，总有一种循循善诱的亲切感。陈老师的名字，是在办公室看到一本“工作笔记”的封面写着的“陈有为”。那时只觉得“有为”的大名与众不同，尚无从知晓此二字南海先生亦用。陈老师的家在平度路北头与博山路拐角一处大院里，那次是在大门口刚好碰到陈老师才知道的。毕业之后，这种路遇就没有再发生过一次。

27号的车行北门

三层教学楼在学校进门右拐上楼梯的正面和右侧，是一栋稍稍呈T字型的大楼。正面是一间教室，右侧是两间东西并排的教室，楼道尽头大致有几间办公室。一楼的东头，则是我们专门从25号来此方便的厕所。教学楼的两头分别是上下的楼梯，北侧的墙面上是标准的口号，记不清是不是那八个“团结紧张严肃活泼”的大字了。

操场南侧有个沙坑，跳高跳远的体育项目在这里进行。学校门口的一段直道，五六十米的距离正好是短跑的场地。如果体育课上要跑步，大多会从学校北侧的观海二路开始。逆时针方向起步，与运动场跑道一致。跑下来七百多米，几乎是标准赛场的两倍，一圈足矣。

原来的校门口大致就在这个位置

沿着观海一路街面的操场西边，有几棵大树。操场的北侧，是一排有石阶楼梯的半层平房。最西端的一间教室，是我们离开25号到了四年级时的上课地点。窗框是墨绿色的，与25号的教室一样还是地板地。旁边的教室是二班，这排平房的最东头是茶炉，体育器材像是放在茶炉的内间。茶炉门口还有几块裸露的岩石，看起来是辟地建校时留存的自然山体。平房中间部分就是校长和教导处的办公室，也是学校开大会时的主席台位置。校长室右侧还有一个内间，似是学校的广播室。

同一所学校，时间先后，校长不同

小学毕业证书上，盖着童真一校长的印章。刚上初中的一天清早，在少有的走观象山到学校的半坡路上，正好碰到童校长。个头不高、体态微胖，讲话有底气的校长从坡上走下来，带着一股天然的气势。离开小学时间不算长，打招呼的回应看得出童校长对我们还有印记。不过之后就没再碰到过校长，更没有去观海一路再看看学校。

等到妹妹上学时，小学已改为六年制。她的毕业证上，校长印章已换作不认识的王校长。在教课的老师中，有好几位教过我们班的老师正好也教妹妹她们班，其中就有钟老师。钟老师在四年级教我们的算术，记得那时的应用题是敌舰行驶的速度不及我舰，在相距一定的距离范围内，问我舰多少小时可追上敌舰。那种纯粹的算术，不考虑具体的现实场景。如今再查看此类的题目，问题改成了“我舰在距敌舰20海里时就可以开炮射击，问我舰要追击多少小时才可以开炮？”

妹妹班的同学在公园，后排左二是我们的算术老师钟老师

求解这样的问题，从单纯的追上到距离多少可以开炮，已显得比较理性。但当时只求解多少小时能追得上逃跑的敌舰，现在再碰到这种莫名其妙的问题时，相信大多数人会问追上敌舰要干什么。那时的真实环境，少有对此种问题的假设和思考。在经过努力找到问题的答案后，钟老师会说，做出题来是不是比吃块糖还甜呢。平时少有糖吃，逢年过节吃到糖才算正常。天天做题，天天求解，这种望梅止渴式的方法鼓励了一届又一届的学习者。

我们班在天真照相馆拍的毕业照，
前排左三是算术老师陈瑞庄老师，左四是语文老师刘宗岚老师

妹妹刚进学校时，我上五年级、是毕业班。相处一年，她们班的同学有许多是我能叫得出名字或熟悉面孔的。我们班里有至少十二位同学，他们的弟弟妹妹是在后几级。加上一位的姐姐比我们高一级，毕业照的近一半同学都有兄弟姐妹在观海一路小学。英语中有个单词叫siblings，就是在一所学校里的自家兄弟姐妹。我们离开学校后的一段时间，这种sibling现象就消失了。