老家的院子里，有两棵树。一棵是香椿树，一棵是无花果树。小时候，跟着奶奶在老家住过两段时间，但现在却记不清摘香椿芽和吃无花果到底是哪次了。
香椿芽的树高，摘下来的“趣芽”放在盆里，撒上盐腌着。这样的活儿，要持续干好几天。于是，手上和屋子里全都是浓郁的、香椿的特有味道。闻的时间长了，还有一种不太舒服的感觉。不知这是否源于幼童对特殊气味的抵抗力不足。蓬莱话里，“趣芽”是香椿芽的叫法，估计是椿字念作“趣”的原因。
无花果树矮，在屋子的西窗外。树上的果实，可以垂手可得。一把拽下来，就能直接入口。不过摘无花果时，老是有白色汁液流出来，这让无花果增添了一种神秘感。但为什么会有这类现象，却从来没去想过和问过。
两棵树的树龄，至少超过父亲。因为父亲说他小的时候在家，与我经历过同样的场景，体验亲身参与摘香椿芽和无花果的劳动和享受。只是父亲那时，还是个大家庭。祖孙三代，同一屋檐。我跟着奶奶住时，只有我们祖孙二人。而原先的房子早有变化，只剩奶奶住的那一间屋子了。
院子的墙外，是县政府的大院。整个密汾桥北弄的这排房子，都与县政府以墙为邻。至于房屋何时所建，并未查到多少资料。早先听奶奶讲过，家里五代人没分家，估计有可能在此住过至少五代。因为紧靠政府机构，在不提倡更新办公环境的日子里，没有大拆大建，使得老屋得以保存。
九年前，在时隔二十载没回老家后，发现除了弄口临街的两三户人家的房子拆了外，顺着胡同往北的大部分建筑还基本保持着旧有的外貌。但走进院内才知晓，原先奶奶住的那屋，只剩房子东面的一堵墙了，像是澳门的“大三巴”。两棵树的院子，已列入新项目的建设规划，香椿树和无花果树自然都找不到它们的踪影。
前几年，听说区政府已经东迁。老地方又作何用途，没听到更多的消息。反正香椿树和无花果树已不复存在，每每看到街边在售的无花果时，总会忽然想起幼时直接从树上摘果子的可望可及、无忧无虑。
原载 rossen
2024年09月17日 00:00 青岛
张勇更多作品
世说文丛总索引
评论