作者摄影
夜晚对于乡村的冬天一定比白昼更具有意义。上了埘的鸡，钻进墙洞边的狗，还有躺在茅棚里的牛用它们的早早栖宿验证了我的结论。我立在院子里，感受着渐渐笼罩着村子的冥冥薄暮带来的沁凉。要是放在夏天，这个时候应算是傍晚的，太阳依然在，也许就只滑过了前面斜对角那幢房屋的烟囱。可是冬天，尤其是没有太阳的冬天，夜晚却早早出来接替白昼的位置统领着天空和大地。
屋外的一切都在悄无声息里变得黯淡模糊。低瓦灯泡的晕黄的光从这个时候仍敞开着大门的堂屋里映射出来，照临着各家门前几尺见方的庭院。一切都静静的。偶闻见几声狗吠，定是有人扛着铁锨或锄头从田地里却才回来打谁家门前经过。已然是做晚饭的时间了，但袅袅升空的炊烟并不能看得分明。因为夜是黯淡的，天空是黯淡的，炊烟也是黯淡的。
除了从堂屋投射在门前庭院里的晕黄灯光，房屋的周边都掩映在黯淡的夜色里：青灰色的瓦楞、土灰色的山墙、东西厢房不曾阖上的木格子窗。我站在庭院里，感觉黯淡的夜空似乎有了一丝明朗，旋即又变为黯淡，且更加深了苍茫。原来是轮满月欲露还藏地乍现出面孔旋即又躲进了黑色的云层里。
房屋的右边有棵柚子树。树上的叶子密密匝匝的，白昼里仍可见其颜色的深绿。较之夏天，柚子树少了几许盎然的生气，却在这样静静的冬夜里平添了几许苍凉和遒劲。柚子树的旁边有一爿菜园：半尺高的布着荆棘的篱墙，杂草锄得干干净净的窄窄的垄沟。记得夏日里来的时候，四周爬满漂亮的淡紫的扁豆花藤蔓。而此刻，傲霜的青菜正默默地、倔强地生长。菜园前面一栋土屋的房顶上，曾在夏日里爬满白色的野茉莉，而此刻在雾霭沉沉的夜色里，我见到的仅是些依稀的枯藤而已。
没有蚊蝇，没有飞蛾，没有蛐蛐，也没有甲壳虫。没有蜻蜓，没有蛱蝶，没有蚕蝉，也没有不分白昼黑夜啼叫不止的悲情布谷。它们或许躲进了泥土里，或许深藏在了洞窟里，或许迁徙到了气候更温暖的地方，或许——它们都在等着新一轮生命的涅槃？乡村的冬夜永远是这般静静的，一切仿佛都在寒冷里蜷缩，沉睡。一切仿佛都永恒在静寂里：房屋与柚子树年复一年保持着不变的距离各各屹立在自己的位置；柚子树月复一月不变的姿态俯瞰着菜园；菜园日复一日地仰望着土屋顶上那等待来年开花的野茉莉。
乡村的冬夜是这般寂寥而漫长，却又这般充满着温情与谐趣。这儿是我的第二故乡。每次归来，我都要于这样的夜晚寂寂地立在庭院里，让心的某个角落与乡村这些静默的有生命无生命的物体作灵魂的对语。只是这儿不久要拆迁了，整个村子将全部迁移。这片土地上，取而代之的将是标志着现代文明的大型公司和工厂。我不知道，来年的冬天，来年冬天如此刻这样的夜晚，我脚下立着的这方土地上会是些什么？我不知道，根植那棵柚子树的土壤旁会有些什么？还有那爿围着篱墙的菜园会披覆上些什么？也许都只是些厚厚的冰冷的水泥吧。也许我所处的位置，正躺着一枚闪光的螺丝钉；也许柚子树所处的位置，恰好摆放着一张现代化的办公桌；也许菜园所处的位置，恰好搁置着一台待运行的大型机器。也许，也许那儿正是工厂墙角的某个位置，一处断裂的水泥地里恰巧冒出一株倔强生长的隶属故乡的野草？
我知道冬夜是不介怀这些的。来年，它照旧以轮回的方式到来。只是，我又将会在哪里，来回味这个静静的乡村冬夜？
2009年
何美鸿更多作品
世说文丛总索引
评论