生火做饭，早已不用火柴。只要随手打开电磁炉或煤气灶，热能便自然而来。早先的自来火，指火柴或俗称的洋火，另外也指照明用的煤气灯。
虽然火能够自然来，但也有来不了的时候，那就是打火灶的电池没电了。网购之时，在众多选项中，忽然发现久违的“白象电池”又随手可及了。
小时候，电池是常见的日用品。家家户户的收音机、手电筒，基本是一号电池。后来有了袖珍收音机和小手电筒，五号电池用得又比较多。用完的电池，还不忘破坏性地将其解剖以看个究竟，但却不知它应是需要特殊处理的垃圾。
到目前为止，虽然知晓电池制造的原理，但各个生产环节、各类原材辅料、各种专业用词，仍不能说清讲明。至于如何区分碱性电池和碳性电池，往往归于购物时的实际供应状态。有什么买什么，供什么用什么。
买到的两节一号电池，大象的商标图案与印象中的无异。生产厂家的“上海白象天鹅电池有限公司”，则是“上海电池厂”改制重组后的新名称。
说起电池，民国元年出现在闸北虬江路的国华电池厂是我国第一家电池制造商。之后，迅速发展起一批专业的生产型企业。但日本全面侵华期间，上海一地的生产厂家或外迁或避居租界，民族工业受到沉重的打击。
1938年底，已有二十年经营业绩的日本松下电器产业株式会社在上海虹口筹建军用电池工场。次年设立松下公司上海工场，1940年改为松下电器产业株式会社上海工场。抗战胜利后，松下工场由国民政府接管后更名复工。上海解放后，又改为上海电池厂。
历史性的相似，在背景和前提发生变化时显现。1985年上海电池厂从日本松下电器公司引进电池生产线，使得产品升级换代、产量逐步增加、出口保持九成以上。
日语里的电池，写出来的汉字是“電池（でんち）”且音读与中文的“电池”几乎一样。有人说，电池的用词来自日语汉字，也有人指出是中国自有。孰是孰非，尚需求证。
学英语时，碰到的大象这个单词，就是在电池中最先发觉到的。八个字母的单词，不管是拼写还是发音，没费太多气力就都记住了。只是慢慢了解到，被称作“白象”的短语，还有“无用的昂贵物品、华而不实的物件”这样一层含义。简言之，白象意味着“白痴”和“累赘”。
如此说来，90%以上的电池出口，难道全部到了泰国不成。因泰国的国土轮廓形似大象，且又出产大象，所以泰国号称“白象之国”。
时下，美国总统选举进入倒计时。所谓“驴象之争”指的是民主党和共和党的竞争。不知大象代表的共和党与倔驴代表的民主党，两者谁能胜出。或许白象电池的出口指标，暗藏着一连串的神奇密码。
原载 rossen
2024年09月25日 00:01 山东
张勇更多作品
世说文丛总索引
评论