1958年，胡适回到台湾，出任中央研究院院长。蒋介石对此欣喜万分，特地于4月10日亲临胡适的就职典礼，并发表了一篇精心准备的祝贺辞。蒋在演讲中巧妙借大陆对胡适的批判，赞美其学术造诣与人格操守，进而提出“中央研究院不仅是全国学术的最高殿堂，还应肩负起复兴民族文化的艰巨任务”，并呼吁学术界助力当局“早日完成反G抗俄的使命”。
然而，胡适在答辞中并未全盘接受蒋的溢美之词，而是当场坦率地指正：“总统刚才对我的评价，恐怕有些误解，至少，您对我的夸奖是错误的。我被CCP清算，并不是因为我个人的所谓道德问题。”至于中央研究院的未来工作重点，胡适也不认同蒋的意见。他明确表示：“我们学术界和中央研究院的职责并非挑起反G复国的政治任务，而是专注于学术，提倡纯粹的学术研究。”胡适最后补充道，“我的话并非驳斥总统的意思。”
蒋介石在台湾威权如铁，凡事一言九鼎，却不料在如此正式的场合被当众“纠正”，顿感尴尬和屈辱。这种突如其来的“学术上的顶撞”，在蒋看来，无异于奇耻大辱，令他彻夜难眠。他在日记中写道：
“今天实为我平生所遭遇的第二次最大的横逆之来。第一次乃是民国十五年冬、十六年初在武汉受鲍尔廷宴会中之侮辱。而今天在中央研究院听胡适就职典礼中之答拜的侮辱，亦可说是求全之毁，我不知其人之狂妄荒谬至此，真是一狂人。今后又增我一次交友不易之经验。而我轻交过誉，待人过厚，反为人所轻侮，应切戒之。惟仍恐其心理病态已深，不久于人世为虑也。十时，到南港中央研究院参加院长就职典礼，致辞约半小时，闻胡答辞为憾，但对其仍礼遇不予计较……因胡事终日抑郁，服药后方可安眠。”（蒋介石日记，1958年4月10日）
蒋介石对胡的态度，从一开始的欢迎与期待迅速转变为极度的反感与不满，堪称一场由“盛情”转为“横逆”的戏剧性演变。蒋将胡适在就职典礼上的“纠正”视为平生“最大的横逆”，甚至与1926年在武汉受到苏联顾问鲍罗廷侮辱的经历相提并论。这种心理上的创伤以至于让他连夜失眠，次日仍需借助安眠药才能入睡。
两天后，蒋介石在官邸宴请中央研究院全体院士，胡适作为座上宾再次让蒋难以忍受。蒋在日记中记载，当他敬酒时，注意到胡适的神情骤变，怀疑胡适因为自己将他与梅贻琦并列而感到不满，进而断定胡适“狭小妒忌”。蒋介石的多疑、敏感与固执，使得他对胡适产生的恶感愈演愈烈，这种情绪一旦滋生，便难以扭转。
蒋原本希望通过邀请胡适回台，能够掌控这位在国际上颇具影响力的学者，避免他在美国发表难以控制的言论。然而，胡适返台后却并未“入蒋之局”，反而坚守学术独立，这令蒋如芒刺在背，感到胡适的不配合是在挑战他的权威。蒋在4月底的“上月反省录”中特意提及“忍受胡适之侮辱，不予计较”，似乎是自我安慰其修养的提升。然而，从此之后，蒋对胡适的态度发生了根本性变化，日记中对胡适的提及无不充满指责与谩骂。
蒋将胡适视为“政客伪装成学者”，认为他以学者身份向政府投机谋取利益，追求官位和钱财，假借“自由”“民主”之名，实则满怀私欲。他甚至将胡适与其他政客如伍宪子和左舜生相提并论，认为他们以清廉不苟的形象自居，却在背后进行交易。蒋不无悲叹地指出，胡适之所为已成为政坛堕落的象征，士风不古，人心卑污。
更令蒋愤怒的是，胡适竟劝他要“毁党救国”，这一建议在蒋看来与CCP无异，使他感到胡适的立场与国民党的根本利益背道而驰。蒋在日记中愤慨地写道：“不知其对我党之仇恨甚于G匪”，将胡适描绘为与CCP一样的威胁，甚至更为可耻。
蒋介石与胡适之间的复杂关系，在此后四年内日记和反省录中的种种记录，几乎都被蒋的愤怒和不满所笼罩。蒋介石在私人记录中对胡适的批评之严厉令人瞠目，诸如“其人格等于野犬之狂吠”“文化买办”“狐仙”等激烈言辞，展现出蒋对胡适的深刻鄙夷与痛恶。
然而，1962年胡适去世时，蒋介石公开送上的挽联却极为高调，称胡适为“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”，给予了极高的评价。然而，在他当天的日记中，却使用了极为冷酷的“暴卒”二字，反映出内心对胡适的极其负面的观感。在中国文化中，一向有死者为大的传统，使用“暴卒”来形容一个学者之死，尤其是像胡适这样的文化领袖，还是极为罕见的。
这场历史恩怨并未随着胡适的离世而终止。蒋介石在3月3日的《上星期反省录》中，再次尖锐地评论：“胡适之死，在革命事业与民族复兴的建国思想言，乃除了障碍也。”
回顾这一段关系，不难看出，蒋介石对胡适的态度表现出某种人格的分裂：在公共场合，他对胡适保持了高度的礼貌与表面尊重；但在私人领域，他则不加掩饰地倾吐出内心的愤恨与鄙夷。这种矛盾心理似乎反映出蒋介石内心复杂的纠葛。
尽管蒋在日记与反省录中肆意发泄内心的不满，却始终没有在公开场合对胡适表现出这种敌意。相反，他选择了压抑自己的个人情绪，继续在公共领域保持对胡适的尊敬和礼遇。从个人修养的角度来看，这体现了某种教养；从公共权力的角度来看，何尝不是一种权力的克制与谦抑？
原载 葛陂小记
2024年10月02日 19:00 山东
张祚臣更多作品
世说文丛总索引
评论