下午四点，我像往常一样走出家门，走下楼梯，走进通往航大附属学校的西门口，然后在一棵香樟树下站定等你。
通往附属小学的这条马路两侧均栽种了成排的香樟树。香樟树高大茂密的枝叶如伞盖从两边斜逸而出，几乎遮没了头顶的整片天空。成群的麻雀就躲在那密密匝匝的枝叶里过冬。香樟树是一种常绿乔木，它们在冬天也不掉叶子。在属于你的小小的孩童世界，平常看到最多的就是这种树。它们一年四季都枝叶葳蕤着——呵呵，“葳蕤”这个词，估计你得去翻字典查看它的读音和意思了——记得你曾问我为什么它们冬天不掉叶子？我告诉你说，香樟树的树叶其实也会凋零的。在万物复苏的春天到来的时候，香樟树的枝头却会纷纷扬扬掉落下许多的叶子，那种气势与阵容丝毫不亚于秋季。不同的是，在那些枯黄、暗淡的叶子掉落的同时，香樟树的枝头就已生长了新的嫩叶。它们不像妈妈孩时走在老家的小路上经常看到的那些苦楝树一样，在暮秋尚未到来的时候，就只剩了有些苍凉的光秃秃的枝桠。你问我为什么会这样？——你总是有许多的为什么。你对许多事物的“为什么”常常让我回答不上来。答不上来的时候我于是只好说，许多的事物都没有为什么，这是事物的自然规律。就如同你是妈妈生的孩子，长得就是像妈妈，你也只能从小和妈妈而不是和别的人生活在一起。
我站在西门口马路右侧的香樟树下等你。我习惯了站在距西门口过来的第三棵香樟树下等你。离你下课的时间还有几分钟。这条路上这会还是静静的，偶尔有几个行人走过，偶尔还会开过几辆摩托。我的思绪常常会在等你的这几分钟里驰骋神游。目之所及的一切物象都可能唤起有关你的点点滴滴。那边的香樟树底下停放着的几辆上了锁的自行车，让我想起你学骑小自行车时的欢快场景；那边的香樟树底下放置的一个垃圾桶，让我想起你不满两岁时第一次在外面看见垃圾桶时好奇窥探的可爱表情……还记得有一次我和倩倩阿姨带着你走在外面，你忽然急着想尿尿，才两岁多一点的你居然会因大马路上人来人往而感到害羞。于是我和倩倩阿姨把你带到一棵小树下，然后围成一个“圈”帮你挡住行人，并告诉你说你这是在给小树施肥，你才放下心来——我在想那棵树现在是不是已有这儿的香樟树一样高了呢？
天有点冷。成排的香樟树的底部都已早早涂上了用以防冻的白石灰。记得最早从这条路上送你去小学校的时候，你只比这涂在树上的白石灰高一点点。那时我都是把你送到校门口，然后目送着你夹在一群孩子中间涌进教学楼，再到下课时分早早站在已有许多家长麇集在那守候的校门口等你出来。现在你长大许多了，不必我再接送你到校门口了，可是这车来车往没有红绿灯的大马路上交通状况总令人堪忧。于是我只陪你走过这条马路，然后每次就在这香樟树下停住脚步，看着你走，迎着你来。
我朝着远处那个通往你小学校园的转弯路口张望着。已有下了课的孩子背着书包三三两两地走过来。再过了一会，下了课的孩子渐渐多起来，然后便越来越多了——这条路上笑着，叫着，跑着，打着呼啸，哼着歌曲的几乎都是从你那所学校出来的不同年龄的孩子。他们有的走在这栽种了香樟树的人行道上，有的径直就走在了马路的中央。他们都是那么阳光，那么地充满朝气。其实在结婚以前我并不怎么喜欢孩子。印象里许多孩子都淘气顽皮且身上总是脏兮兮。自从你在我的生命里降临，我才开始喜欢孩子，觉得每一个孩子都纯洁无比，可爱无比。
我知道你还没这么快过来。你总是等大部分的同学都离开之后，才从教室里慢慢走出来。你总是避过人群高峰等大多数孩子都已穿过了斑马线之后才出现在这条路上。你也从来不走在马路中央，你总是背着你的书包，低着头，一副规规矩矩文文静静的样子走在香樟树底下的人行道上。有时你身边跟着班上的一个小伙伴，而许多时候你就那么静静地独自一人走过来。
你的身影终于出现了。我看着你远远地从转弯那头的某棵香樟树下走过来。你长高许多了，比大部分同龄的孩子个头都要高。见到你的阿姨总夸赞你说，都长这么高了，越来越漂亮了！——这些在我还是孩子的时候也经常听到的话语而今轮回到了你的生命中。可是你每每会噘着嘴对我说，长高个有什么好，老师总把我的座位分在后面，我不想长高！——听到你的这些话我每每莞尔而笑。仿佛这些在我孩时同样有过的情绪体验多年后被重新移植在了你的心灵里。有时，我的确会自私地希望你不要长那么快。我想你长慢一点，我想把你成长的过程拉得更长一些，让我好细细品味被你依赖依恋的感觉。
我看着你远远地从那头的香樟树下走过来。你远远行走的身影其实那么小。我喜欢看着你就那么慢慢地行走，看着你远远地行走过来的身影在我的视线里一点一点地变大。记得曾有许多回你走到我身边时对我说，妈妈，为什么你这么大，我从远处看你时，你整个人都能全部装在我的眼睛里？我没法从生物学角度从视网膜等专用名词跟你解释这一现象，但有一点可以确定的，那就是，在你远远地向我走过来的那刻里，我们都是彼此眼中的全部。
有时我会逗你，当你远远地从那头走过来的时候，我故意闪到香樟树的边上躲着你。原本你以为我就在这头的，忽然没看见我，你会有几秒钟那么小小的心慌。你会改变步伐，沿着人行道绕几步，直到看见我。我用香樟树做掩饰，故意一次次闪躲在你的视线之外。于是你不停地改变步伐在人行道上绕行，直到看见哪怕只是我衣服的一角。
你走到我身边来时常常会开怀一笑，但常常你也在走过来时噘着嘴，很不开心的样子说：“今天好多作业！”我想告诉你每一个孩子都是这么过来的，我小的时候也是像你这样过来的。玩耍是孩子生活里的一部分，学习也同样是。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”的道理需要你慢慢去领会。也许这样的教育方法比较保守，甚至有时我不知道是否就是对的，但以我的现有生活经验只能告诉你这些。我并不想跟你灌输太多的大道理，不想因为凭着“母亲”的名义、凭着过来人的名义就堂皇地扮演着说教者的角色。你以后的生活还会遇到无数大大小小的障碍，许多的经验必须通过你自己的亲历去获得去领悟。也许吧，在你面前我总不知不觉里陷入唠叨与琐碎——这是大部分母亲的通病，却也是大部分母亲最直接的爱的体现。或许你会不耐烦，但我想你终究会慢慢来懂。其实我最简单的心愿，只是想你平安地长大，并且伴随着快乐长大——在我眼里你永远都是一个在不断长大不断成熟的孩子。
我看着你远远地从那头的香樟树下走过来。你远远行走过来的身影依旧那么小小。许多时候我觉得自己在生活中很脆弱，觉得周遭的人都比我强大。可是在你面前，我脆弱的一面会无故地自动地退减，我的内心会因为油然而生的照顾你和保护你的使命感而不自觉地变得强大，更强大。
我猜想这个时候，在其他的许多地方，定有许多的母亲如我一样，站在某地远远地看着孩子向自己走过来。我深信定有许多的母亲，因为孩子，脆弱的形骸中却蕴藏着一颗强大的内心——这是母亲的天性。我并不急着要你懂。等到将来你也成为母亲的那天，这份朴素的母爱你才会完全明白。
我看着你远远地从那头的香樟树下走过来。在你向我一路走来的场景里我常常会产生一种时空交叠重置的错觉——仿佛你就是我，那个生活在乡村里的孩时的我，穿越了多年的逝水流光，生活在了这个世纪的这座冬季里树叶不凋零的城。你就是我的另一种开始，生命与灵魂在另一种时空里的重新开始。而更确切地，你是我的另一种延续，生命与灵魂在现时时空里的延展继续。
玛雅人预言说今年12月21日世界末日将来临。你问过我好几回这个问题，向我求证这个问题的真伪。我只想说，孩子，如果那天真的到来，我们将一起迎接。我的心永远都和你在一起。我爱你——这个即便是末日到来也无法摧毁的。
原载 美鸿文学
2021.2.28 05:11 江西
何美鸿更多作品
世说文丛总索引
评论