这本作家迟子建的长篇小说《群山之巅》是由人民文学出版社2015年1月出版发行的作品,而我手头上这部作品却是2021年12月第24次印刷发行的作品,总共印了二十五万册,足以见得这本书的受欢迎的程度,本书单价:50元。
说实话,自2024年4月底从澳洲女儿家回来后,并没有选择之前想到的残雪的作品,而是选择了作家迟子建的作品,到八月初,已经阅读了由作家出版社为作家迟子建出版发行的中短篇小说集和散文集两套共十六本(系列作品集),一本不拉全部看完,不包括之前看过她的获第四届鲁迅文学奖的那部长篇小说《额尔古纳河右岸》,自己完全沉浸在作家的叙事能力和对社会各阶层人物的精准挖掘上。
我曾在文学圈的朋友聚会上说到,阅读了作家迟子建的这部长篇小说《群山之巅》(我曾经把这部作品误以为是中短篇小说选集),在书中我似曾看到了作家阎连科的长篇小说《为人民服务》中的个别人物和场景,也似曾看到了作家尤凤伟的长篇小说《衣钵》和《中国一九五七》中叙述的那些人物命运。
自然还想到了小城著名女作家艾玛的著名长篇小说《四季录》里面探讨器官移植与道德法律关系的情节,也看到了著名作家连谏新近创作的长篇小说《流年》中描述故乡山东高密起风镇那些乡亲百姓,特别是围绕李后生一家三代人的坎坷命运的描写,无不与作家迟子建在这部作品中表现得如此相像。
这部长篇小说整个故事的展开是围绕几个家族展开的,我认为这些家族代表着当下中国的不同社会阶层。 一个是中国农民阶层,其中的人物真正意义上的面朝黄土背朝天的中国农民,第二个就是工人阶级阵营,他们在镇上的医院和机关单位,算作是工人阶级队伍中的一员,第三个阶层就是管理阶层。
作家用这三个层面的不同人物去表现他们之间错综复杂的关系,这三个层面看似毫无关联,却在生活的现实中,让他们有了关联,这种“巧合”的关联为此产生了错综复杂,引人入胜的故事情节,起到意想不到的奇妙效果,让读者通过阅读发生在这三个层面上的故事,让读者明了一个道理,所有的事件都与社会各个层面有着千丝万缕的关联。无论在哪个地界上的社会形态和生活习俗,都是一个“缩影版”的现实社会,我认为是截取了“清明上河图”中的一个小场景,作家用以小见大的方式来预示社会生活的复杂性和相似性。
作品一上来就是写辛家,在我看来这是一个真正意义上的农民家庭,虽然作家给予了辛家的掌门人辛开溜有过抗日的经历,却因半道离开,最后又找了一个日本女人为妻,由于没有证人,让他一辈子有嘴说不清楚自己参加革命的经历,村民们一直认为他是逃兵,看不起他,让他后半辈子一直抬不起头,更可悲的是他的日本媳妇也突然离他而去,让他人财两空,只能面对和继续抚养他们的爱情结晶儿子辛七杂。
其实作家非常明白像辛开溜这样的人物经历了太多的事情,在那个特定的年代里,从日本人的魔爪下逃脱已经是非常不易的事情,后来参加抗日的队伍,意外走散了,在深山老林里面既要逃脱日本人的搜索,又要去寻找被打散的抗日队伍,这样的境遇没有人给你去证明了,辛开溜面对村民的猜疑,也只好忍辱负重,背着逃兵的罪名,长期忍受着村民们不公正的待遇。
只有作家了解这样一个人自然有着别人不了解的另一面,作家在整个故事的后面,让辛开溜展示了老游击队员的那种老练和沉稳,帮助畏罪潜逃的孙子躲过了一次次公安武警的深山老林中的抓捕,用这些情节表现“老游击队员”曾经出生入死,身经百战的经历。
作家在塑造辛开溜这个人物的时候,刻意在故事发展快到结尾处,写辛开溜病逝,他成为乡村殡葬改革的第一人,送到火葬场火化,家人从骨灰里找到好几片弹片,这才让家属和村民们知道辛开溜曾经参加的抗战不是逃兵,也经历了枪林弹雨,是一条硬汉子,之前对他的认识和判断是错误的。误解是人生悲剧之一。
辛七杂是辛开溜和日本被遗弃的日本女人所生的孩子,后因日本女人突然离开,让这个孩子从小便失去母爱,由于特殊的生活背景,让辛七杂从小备受欺凌,心灵受到严重的挫伤,长大后的辛七杂同样受村民的影响看不起父亲,同时也忌恨这个功利主义的现实社会,他最终成为一个屠夫,用杀戮动物的方式排解内心的那种愤懑。
王秀满是辛七杂的媳妇,而且是主动找上门来,主动做了绝育手术后跟辛七杂成家,为什么要这样?这也取决于辛七杂对母亲的记恨和对女人的偏见,特别是自己母亲弃他而去留下了阴影,到了该谈婚论嫁的年龄,他不为所动,最后提出一个要求,娶一个没有生育的女人,不想让发生在他身上的悲剧重演,王秀满符合这些条件成为辛七杂的媳妇,可以说她为了这个家尽心尽力,由于勤劳善良小日子过得也不错。
为了养儿防老,王秀梅做通丈夫辛七杂的工作,从邻村领养了一个养子辛欣来,含辛茹苦把养子养大,万万没想到这个养子却给这个家庭带来灾难性结果的,辛欣来长大后不仅没尽赡养老人的义务和孝道,竟然一怒之下把养母给杀了,还强奸了乡里面非常有名的“小神仙”安雪儿,作案后跑到深山老林里躲藏,成为通缉犯,最终受到了法律的制裁。
作家一上来就在这个小人物辛欣来的身上埋下了伏笔,成为故事发展过程中一个不可或缺的人物,这个被领养的私生子的母亲是上海插队来的知青,而跟之发生一夜情关系的却是几个家族中势力最大的陈家中的老大陈金股,当年还是县长的时候犯下的罪孽,没想到他官运亨通,随后做到松山地委zz部部长、副sj,他的罪孽毁了女知青的一生,也让没有父爱和母爱的辛欣来走上了不归之路。
作家在讲述这个人际关系错综复杂的故事中,让这三个不同层面的阶层的人物有了关联,临近退休的陈金谷查出来患有严重的肾病,急需换肝,在寻找的过程中私生子辛欣来浮出水面,加大力度抓捕也就成为家族和他巨大关系网快速行动的必然。
由此这个有权有势的第二家庭浮现了出来,不妨我们看一下这个家族在当地的势力有多大,陈金股,县长、松山地委zz部部长、副sj,可谓是在当地位高权重。陈银谷,陈金谷的亲弟弟,青山县副县长,陈金谷的舅子,松山地区财政局副局长,陈金股的小姨子,松山地区计生委主任,陈金谷的儿子松山地区公安局副局长,陈金谷的女儿松山地区环保局,陈家人都在地区要害部门工作,这个家族实力可见一斑。可想而知, 当zz部长和副sj陈金谷先要换肝的时候,这成为他们家族以至于整个地委头等大事。
这个故事展现出来的第三个有影响的家族毫无疑问就是姓安的这条支脉,就是安家。掌门人安玉顺是老英雄,烈士,死后安葬在烈士陵园,孟青枝,安玉顺的妻子,他们成婚的故事颇为传奇,喜欢骑马,喜欢跳舞、刺绣很好,人们喊她:绣娘:鄂伦春姑娘。安平是安玉顺的大儿子,在法院干法警,负责枪决犯人,安泰、安平的弟弟,在其他乡镇干领导。
第四个有影响的家族就是唐家,首先是唐铁刚,林业局司机,唐汉成的父亲,唐汉成,镇长,环保人士,坚决拒绝开发所在乡镇的矿藏,陈美珍,唐汉成的妻子,供销社会计,唐眉,唐汉成的女儿,医学院毕业,龙盏镇卫生院工作,陈媛,唐眉的大学同学,唐眉一直养着她,为此做了绝育。也是唐眉的受害者,唐志,唐汉成的儿子,加拿大留学。
作家在这四个不同社会地位,但却因一幢杀人强奸案让他们开始有了关联,形成了一张硕大无比的社会关系网,谁还能想到追讨的杀人犯辛欣来竟然是县委副sj的私生子,谁还会想到强奸犯把安家的孙女给强奸了,居然受害方还怀上了强奸犯的孩子,被强奸的安雪儿居然生下了辛欣来的孩子,让辛家与安加也有了关联。
作家围绕着故事的展开,还安排了一些有特点的人物出现,例如单四嫂,在市场上卖煎饼,单尔冬,单四嫂的丈夫,后离异,诗人,擅长写作,龙盏镇政府文书,发了几篇文章就飘起来了,单夏,单四嫂和单尔冬的儿子,李素贞,青山县殡仪馆的美容师,也是安平相好的,李素贞的丈夫患肌肉萎缩症躺在床上不能自理,完全靠妻子悉心照顾。老魏,做豆腐的,他的身世见82页,郝百香,龙盏镇最丰腴的女人(见83页)老魏迷的不行,最后她在豆腐坊突发心脏病去世,老魏非常伤心,但把做豆腐的手艺学会了,继承遗志开始做豆腐,王庆山,郝百香的丈夫,妻子死后,也想自尽,未果,认为是妻子不要他,在没人的撮合下找了一个矿工的遗孀烟婆走到一起,烟婆是矿工的遗孀,王庆山第二任妻子,懂法律,让镇长唐汉成头疼的人,不仅替新丈夫的孩子找回了赔偿款,还帮着新丈夫讨回公道,没办法镇长让烟婆在农贸市场当检查员。汪团长,有家室,但私下里跟唐眉好。感觉作家在描绘一幅巨大的市井风情图。
作家迟子建就把这种错综复杂的社会关系和机缘巧合将这些人串联了起来,读者会发现其实很多事情都与我们的生活息息相关,在很多事物的背后都有着你无法想象的千丝万缕的内在关联,所有曾经在现实生活中光鲜无比的那些人,在作家的深入发掘后,你会发现他们曾经也是有着内心不可告人的龌龊,例如陈金谷这个人光鲜的外表下,却藏着那么多的不可告人的事情,例如利用职务之便与上海女知青发生关系后将其遗弃,致使女知青一生悲惨,英年早逝,他们的孩子也被送人。
至于作家在塑造辛欣开这个人物的时候,同样表现出遗传下来的那种匪气。其实在整个作品中我个人认为作家基本上没有一个特别正面的人物形象,思来想去所谓的正面形象可能就是安平的母亲,也是老革命的遗孀孟青枝,他们成婚的故事颇为传奇,喜欢骑马,喜欢跳舞、刺绣很好,人们亲切称她为:绣娘,鄂伦春姑娘。
作品中其他的人都在现实生活中暴露出这样或那样的缺陷或问题。特别是在个人情感的问题上,更加显得当下这个社会的情感的不确定性。几乎大多数人的婚姻情感达不到他们的内心希望,所以更多人在作家笔下情感出轨,在这本书里面四个不同的家族中都呈现出这样的一种“情感危机”。
整个作品以抓捕辛欣开而展开,为了器官移植的需要,下面的人加速寻找嵌套的罪犯,抓住以后,快速判了重罪,被枪决后,辛欣来的肾脏移到了陈金谷的身上。
作家知道苍天有眼,作恶必得报复,利用职权抢到了别人的器官,但是由于他经济问题被告发,退休前被双规,至于后面怎样无需交代,大家心知肚明,这才是不是不报时候不到的结果,也是百姓最期望的结果。
在我们的现实生活中,无论是大人物还是小人物,无论是年长的都继续生活在现实生活中,改革开放似乎并不是他们内心里面的最想的生活,他们按照当地的民俗民风过着平静的日子。就像作家迟子建在他的这部作品的后记中说的那样:“一个飞速变化的时代,它所产生的故事,可以说是用卷扬机输送出来的,量大,新鲜,高频率,持之不休。”她又说:“辛七杂一出场,这部小说就活了,我笔下的人物,自然而然地相继登场。在群山之巅的龙盏镇,爱与恨的命运交响曲,罪恶与赎罪的灵魂独白,开始与我度过每个写作日的黑暗与黎明!”
也许是女作家的缘故,在整个的作品中有一个观念始终左右,那就是对于男人几乎没有一个情感专一的,作品中更多的男人都存有非分之想,也都有着自己内心里面向往的情人,只是有人表现得“隐晦”一些,有些人则毫无顾忌。虽然女人也有被迷惑的时候,但是总是在被男人纠缠不下后的无奈。
例如李素贞,青山县殡仪馆的美容师,也是安平相好的,她和安平之间的暧昧关系,作家赋予了一种同情,那就是李素贞的爱人患肌肉萎缩症躺在床上不能自理,完全靠妻子悉心照顾,从另一个方面在解决生理需要的时候,毫无疑问丈夫是无法满足她,他跟安平的私情似乎也有那么一点情理之中,但是到最后李素贞为了约会安平,让自己瘫在床上的丈夫死于煤气中毒,作为妻子内心里产生巨大负疚感的李素贞为此断绝了与安平的关系。
而唐眉,唐汉成的女儿,医学院毕业,龙盏镇卫生院工作,她与驻防的部队汪团长一个有妇之夫的男人保持暧昧关系,成为一种被“诱骗”,在作家的笔下男人没有好东西。这让我想到了著名作家艾玛的那部长篇小说《四季录》中的所有男人与作家迟子建笔下的男人情感的做法如此相同。
在这部作品中从辛开溜一眼看上日本遗孀动心开始,他的孙子更直接成为强奸犯,陈金谷年轻时乘人之危下手与女知青发生关系,留下私生子,还有单尔冬,单四嫂的丈夫,诗人,擅长写作,龙盏镇政府文书,发了几篇文章就飘起来了,看不起糟糠之妻离异,作品中类似这样的轻飘男人不少。作家知道这些男男女女之间绝非真爱,不过是相互间填补精神空虚的把戏而已。
我认为这部作品里写的最出神的就是安雪儿,她是法警安平的女儿,或许是基因的问题,或许是其他原因,女儿出生后并没有像正常人那样生长,她的个头像侏儒,但她具有一种天赋能力,那就是看透人生,能感知一个人的生死大限,不仅如此,还有绘画和雕刻艺术的天赋,她成为当地远近闻名的“大仙”,作家在她身上用笔不多,最初写了她身上的神性的东西支撑她的生活,她准确预测人的生死,让所有的人对她产生敬畏,她的制作墓碑生意非常兴隆。
但是作家知道人的命运是不可测的,不知道什么时候就会有巨大的变故,当然通过看作家写的后记中也谈到了自己对家乡的这个人物粗浅的记忆。在作品的上半部分安雪儿被作家塑造成为大仙,到后来改变她命运的另一面,就是被辛欣开的强奸事件开始,让他逐渐地回归到女性和母亲这边。
在中国乡间女人被强奸(糟蹋)是一件一辈子抬不起头的事情,但是作家并没有这样去写,而是在遭受灾难的同时,也带给了她新的希望,自从她被动怀孕期间,到生了孩子之后,她的母性善良被激发出来,不仅如此,人们发现她的个头开始长了,从侏儒变成了女人,唯独不变的就是她的聪慧。
在我记忆中还有一个人物是作家精心刻画的,那就是一上来让村民鄙视看不起的辛开溜,这个人被作家藏得很深,这部作品看到大半部分的时候,你突然发现作家一上来刻画的这个人绝非像乡亲们认为的那样窝囊,他是一个有心计,有丰富实践经验的老抗日游击队员。他协助孙子躲避武警和公安的搜查,屡屡化险为夷,一直到他的死才让众人看出真人不露相的性格特点。
写到这里似乎能感受到读者想问你的问题,你说这部作品写得好,你说一下好在哪里?我想借用极为著名作家谈作品的论述来表达我对这本长篇小说的感受。
一位著名作家曾经说道:“文学作品不能满足于对生活的简单反映,一定要写出生活中的象征性,揭示出平凡生活中蕴藏的哲理。”我认为作家迟子建的这部作品写出了我们这个时代的变迁过程,通过里面的人物命运揭示出了善有善报这样一个颠扑不破的道理。
当然一部好作品绝不是一窝蜂地去追赶时髦,而是老老实实地写自己熟悉的东西。如果你是一个有着独特的经历和人生体验的人,你写出的东西就会跟别人的不一样,而所谓新,就是跟别人不一样。你只要写出了跟别人不一样的东西,你也就具备了自己独特的风格。我们在作家迟子建的这部作品里就比较充分体现出作家写自己熟悉的那些东西。
在这部作品里作家迟子建是在写她熟悉的家乡,那些人物深刻地印在脑海里,即使他们随着岁月会有变化,但本性中的很多东西是不会改变的,例如贪婪和鸡扒死亡。例如社会变革带给每一个人的那种不适应,我们反思自己的成长过程和价值观的改变就能感受到作家想要表现的东西。
作为一个作家而言写什么是要根据自己内心指引和指示来定;你感到对什么事情感触最深,什么事情你最想说,你就写。……题材没有过时不过时,没有新和旧的说法,故事毕竟是一种承载人物的容器;所有的小说题材并不特别重要,重要的是我们通过小说表现人的感情、人的性格、人的命运,我们通过小说来塑造个性化的、让人过目不忘的、典型的人物形象。
我们在这部长篇小说里可以看到鲜活的人物数十人,他们在作家的笔下各具特色,各有各的生活法则和生活目标,正因为这些鲜活的人在特殊时期和特殊事件相互有了关联,便显得每个人都鲜活起来,即便是并不重要的人物你也能感受到他们在这个社会中的现货分量,他们看似神在时间外,实际上每一个人都参与到这个社会的变革中,只是扮演的戏份不一样而已。
我不否认作家在描写唐汉成这个龙盏镇担任镇长,赋予了他环保人士这样一个特殊的荣誉,但是我们不难发现他的这种环保意识绝非真正地从自然资源的保护角度去考虑,而是保持着中国农民肥水不流外人田的固有思想,想把这块埋藏着宝藏的地下宝库,留给自己居住的这个乡镇,让他有所为。所以他千方百计地赶走县市探矿的技术人员,内心里面是为一己之私。
或许读者会说,你这篇读后感其实就是写了最底层的几个人,特别是发生在辛家人身上的故事,但是你一上来写了四个不同的家族群体,你只表现了两个家庭的部分人,为什么不展开去都写一下,这四个家族的相同点和不同点。
其实我个人认为通过写辛家的三代人,写陈金谷这个陈家位高权重最高代表人物,还有安家的受害者安雪儿就足够了,他们代表了我们这个社会的不同层面人的不同表现,安家人和唐家人我几笔带过,因为他们身上表现出来的那些东西,在陈家和辛家人身上发生的事情非常的相近,他们在不同的社会环境下做的那些事情只是程度上的不同,人性的表露是一样的,不需要去逐一描述那些人。
我很认同《收获》杂志社主编看后写给作家的信中说的那样:“你的小说构建了一个独特、复杂、诡异而充满魅力的中国北世界——”,看完这部作品在小城的作家圈里我是极力推荐大家看这部作品,但是响应的不是很积极,由此想到了那句俗语:萝卜白菜各有所爱。我喜欢的不一定是别人喜欢的,不管怎么说,我喜欢作家迟子建的文风,还有她讲故事的那种超强能力。
2024年8月26日夜写于家中陋室
2024年10月1日夜修改于家中陋室
原载 管窥一见
2024年10月19日 07:06 山东
管窥一见更多作品
世说文丛总索引
评论