后来陆陆续续发现家里有好些文学方面的书。我记得有本叶辛的《蹉跎岁月》，我看了足足有三十来页，我记得书中还有帧插图，是名年轻的女子手里捧了件毛线衣。然而还没等我将那插图看个仔细的时候，回得家来的母亲便赶了过来，一脸的愠怒，将我手中的书夺了过去，并给我一顿莫名其妙的训斥。
在内心的反叛点滴累积的日子里，我意识到那些书于我是禁忌的东西。当母亲随着烦琐的家务劳动变得和其他农家妇女无异，家里最终找不到一本藏书的时候，我对那禁忌的好奇却并未消泯，反与日俱增起来。能伏在案前，耳边听着舒缓的音乐，笔下书写着自己的心境，这就是我最大的愿望。
其实在未满十岁的时候，我就写起小说来了。我记得我用爸爸给我的一本工作手册写了满满一本。“珍珠”是我故事里的第一个名字。现在想来那故事内容荒诞至极，却是我生命里的一个奇迹。可惜我并未能受到更好的文学熏陶，婚前，家里，学校里，考试是第一要义。我所接触的文学，更多的只是那几本可怜的语文课本。甚至我经常不得不在语文课堂偷做着其他科目习题。婚后，“家”又成了第一要义，在丈夫眼里，炒出一道好菜远比写出一篇好文更重要。
我是个精神沉闷的人，没有太多的兴趣爱好。不喜欢呼朋引伴地与人逛街购物，不喜欢“三个女人一台戏”地家长里短聊个没完。我天生笨拙，不会打扑克牌，麻将子至今认不全；衣服上的纽扣缝好没几天准保重新脱落，炒出的菜不是盐味太咸就是佐料放得过少。
我已不像儿时那样幻想成为作家，充其量我只是个文学边缘人。其实我也本不喜欢作家。于我，作家的称号远不如舞蹈家、音乐家那样教人吸引。然而至少在现在，我没法说服自己放下手中这支笔。只有在写作的那一刻状态里，我才能让自己远离了尘世的喧嚣与功利，完完全全沉浸在真实的自我里。
生命时如一堵厚重的压得让人喘不过气的墙。我唯一能做的是用笔在这生命之墙上凿出一个小孔，为自己周遭的灰暗透出一丝微光。
是的，这微光，便会在我的内心被渲染成无限的光明。
是的，我的每一个文字，仅不过是为着这莫名抑郁愁闷的缓释！
我一直与现实保持着距离，不肯让自己入世太深。我试图用笔为自己营造一个尽管虚无但纯美的梦。因而，尽管我是个悲观主义者，仍能以积极的态度入世。
任何一个写作者都希望自己写出来的文字被人看到，否则束之高阁无人阅读的文字只是一堆死的东西。想想“锦衣夜行”是什么滋味，局外人或许能理解写作者最低微的希求。我并不要求谁给我的文章虚与委蛇地赞美，是褒是贬，这文字都已在这纸上了。但求你偶尔来过，偶尔看过，即使悄然走过，我已感恩。
我很羡慕那些能把写作当作零食的人。他们可以随时在乏味的时候放弃，在欢喜的时候拾取，举重若轻，谈笑自如。可我做不到。也许有一天，我累倦到连手中的笔也拎不起了，我会把这些叫作文字的东西一一卸下，但不是现在。
现在，我还想继续写下去，哪怕你并不为我喝彩。
——2007年
原载 美鸿文学
2017年11月20日 08:25 江西
何美鸿更多作品
世说文丛总索引
评论