弟弟说，以前咱们老铁路宿舍的，很多人把房子租出去了，东北人，农村人，在这里租房做买卖，我也不认识他们。
老宿舍的熟人越来越少了，弟弟近乎嘟囔地说，四哥，你知道吧？前几天大亮子的弟弟死了，他的爸爸妈妈，兄弟姊妹，都不在了，唉，真让人难过。
我吃了一惊。
大亮子和我是从小的玩伴，我在好几篇文章里写到过，他在铁路边踢自杀人的头颅，后来发病；他最后在工作单位去世，事儿多了。怎么？他爸爸，妈妈，姐姐，还有两个弟弟，都不在了？真的吗？
我弟弟蹙眉沉重地点了点头。
记得大亮子妈去世的时候，正逢我们的铁路宿舍拆迁，这块地要建青岛最大的长途汽车站。附近的杭州路一号安置楼房先建起来了，立交桥也通车了，可是我们的铁路宿舍有一家“钉子户”，死活不搬，一片废墟里孤零零的一间瓦房，好像大海里的一座孤岛。
每一个从旁边走过的人，都会注意到，遍地的破砖碎瓦，凸起的唯一建筑非常扎眼。大亮子的爸爸就住在里面，屋里点着蜡烛，每天提着大桶晃晃悠悠去附近接自来水。
有一次我从这里经过，站在那里发呆，叔叔看见了我，马上跑过来把我拽住，说小四你看看，我住在这里遭老罪了，他们逼我签字搬，给我掐了电，停了水，还派些人来捣乱，半夜往我家里扔石头，最厉害的时候，有人拿着枪进来了。小四啊，你说说，咱们成了什么社会了？竟然有人还有枪！
我本来面对铁路宿舍废墟，有些黯然神伤，心里许多长吁短叹，一听大亮子他爸爸提到什么枪，吓了一跳，我赶紧回过神来，问怎么回事。
叔叔叹了口气，说那天半夜有好几个人把门给踹开了，一个瘦猴子端着一把长筒枪，黑洞洞的枪口对着我，说老头子，你他妈的不知死啊？我们老板不耐烦了，你再不走，我一勾手指，砰的一声你死在这里，烂了也没人知道！
我说叔叔你真厉害啊，就这样还不走。
叔叔说我也怕啊，可是怕有什么用？我还能活几天，操他妈的死了拉倒！关键是他们逼我没道理啊，我在这里住了一辈子，把我的房子拆了，为什么只给我两个套二？我户口都在这儿，也没其它地方可去，我三个儿子，一个闺女，他们到哪儿去住？
叔叔盯着我，好像我能给他解决什么问题似的。我无言以对。
叔叔继续说，我们怎么过？本来这里平房搭个吊铺，胡乱对付也就过去了，可搬迁上楼，怎么凑付？人家有关系的，一弄就分他妈的好几套，有的分了七八套！我为什么就不能加一套，起码孩子结婚有个地方，我老了无所谓。我一直弄不明白，政府拆迁，怎么弄些黑社会的开道，还说什么老板恼了，政府里面也有老板？他们不是为人民服务吗？小四啊，你给我吆喝吆喝，最好在报纸上发篇文章。
我们正说着话，远处走来一个中年人，说施工重地，你们离开这儿。
叔叔大声说，人家记者来采访，我就住在这儿，离开去哪？
中年人说采访最好和上面打个招呼。
叔叔说你快滚球的吧，你们派黑社会来治我，我不会走的。
那个中年人有些生气，掉头走了。
我不知道说什么好，鼓励叔叔坚持下去？就怕鸡飞蛋打，原来的两套房子没了怎么办？ 我那时候谨小慎微，在体制内不大敢说话，对大亮子爸爸的搬迁要求，心里还浮出“别和政府找麻烦、差不多就行了”的念头。
批评他显然不合适，他是看着我长大的，我家困难时叔叔还帮助过我家。 我有些左右为难。
我吞吞吐吐地说，叔叔，你最好找找上面领导，我发篇稿挺难，而且人家也不听我的。
大亮子爸爸说，上面？哎呀，我想起来了，我棉纺织厂的车间主任，后来当了市领导，多少年没见了，那么我去找找他？
我说就是嘛，老同事肯定帮忙，市领导一句话，下面他们那一帮小蚂蚱，能吓得尿了裤子。
大亮子爸爸好像有了信心，说小四你到底有文化，知道的事多。我马上就找找老同事，不看僧面看佛面，他当了市领导，我也是出过力的，他不懂技术，是我给他撑了面子。十几年不联系了，他应该还记得我。我钉子户怎么了？开发商不答应我的条件，我坚决不搬！
后来问题很快解决了，大亮子家如愿分了三个套二房，钉子当然拔出来了，叔叔自觉自愿卷着铺盖离开，几个孩子围着他，叔叔昂头挺胸，一脸胜利者的表情。
我至今不知道是大亮子爸爸的老同事市领导给出的力，还是开发商草鸡了妥协认输。
大亮子家里几个兄妹搬进了新居，尽管房子还是不够住，但老人住在外面，据说是租的房子，租金由那几个住新房的孩子分摊。
我为大亮子家里兄弟姊妹感到欣慰，几间瓦房因为老爹执拗换来了带有厨房卫生间的套房，虽然这些所谓的套房非常简陋，但他们终于可以松口气了。这时我听到了大亮子最小的弟弟安安，因为肺病死亡的消息。
听说安安得了肺癌，医生要他住院治疗，安安瞪着眼，问医生，住院以后怎么办？ 医生说，做手术，切除，化疗和放疗，痊愈的可能性很大。
安安又问，得花多少钱？ 医生说，至少十万八万的吧，没办法。
就因为这十万八万，安安离开医院回了家。
他向老婆孩子说，咱家里砸锅卖铁能凑多少钱？别为了我倾家荡产，以后出了院，还不知道我能活几天呢，去他娘的，咱不治了。
大亮子不久也死了，他和他弟弟安安差不多，也是查出了癌症，大亮子有医保，在医院治了一段时间，后来坚持出院，接着上班，不几天就在工作岗位上死了。单位给办理了因公殉职，家属拿了一块不薄的抚恤金。我前面说了，有散文还专门说过这件事，在此不赘。
大亮子的姐姐也去世了。她下过乡，回城后据说一直不容易，家里给她治病几乎家徒四壁。
剩下了家里唯一的老三。
老三从小就老实，一直不大爱说话，性格内向的很。他的媳妇也是我们老铁路宿舍的，两口子在外面开饭店，有一次我一个朋友请客，竟然就在他们饭店里，老三过来敬酒，吭哧吭哧地憋了半天，说作家哥哥，难得见你一面，咱们两家，关系不是一般。
我说那当然，真是门挨门的老邻居，都是从小光着腚长大的。
不料那是我见到老三的最后一面。据说老三死于肝癌。
大亮子家，原先红红火火的一家人，怎么说呢？长寿或短命，都是命；还有俗话说，命里八尺难求一丈。
不能说这一家人灰飞烟灭寂然无声，铁路宿舍一些老邻居说他们是遭了灭门，外亲四散，没了中心纽带。
灭门？这个词儿很可怕，我在古书里看过皇帝下旨，什么满门抄斩。轰轰烈烈的现代社会竟然也会出现灭门。
至于中心纽带，我想，其实中心纽带在与不在，又能怎样呢？一个人，一个家庭，包括一个家族，甚至一个宿舍，一个街区，一个城市，大到一个民族，一个国家，存在与否，与地球转动，灿烂星河，有关系吗？
再往深了说，一切都是匆匆过客，一切都是虚无和荒诞。包括那些宇宙间的转动，与你有什么关系吗？
是的，毫无意义。
2020.8.24.青岛 原载杜帝语丝
杜帝更多作品
世说文丛总索引
