于学周丨“杨子荣”归天，“童家班”星散

2024年12月2日，89岁高龄的童祥苓老人辞世，这一消息瞬间引发戏迷的关注，纷纷哀悼，慨叹世上再无“杨子荣”。

我生于1960年代中期，小时唯一记得的明星就是杨子荣和李铁梅，那时候不知道他们本来的名字，以为戏里角色的名字就是他们本来的名字，尤其是童祥苓，是很晚才知道他真实的名字的，当我迷上京剧后，对他多了几分关注，这是因为他有一个响当当的大角儿姐姐童芷苓，他的家族班社——“苓社”享誉梨园。

在近代京剧史上，“家族式戏班”是一道十分独特的风景，以童芷苓、童祥苓等为代表，由童家兄弟姐妹组成的“童家班”是梨园界的一朵璀璨奇葩。

传奇“童家班”

1940年，童汉侠正式组建起了家族戏班，取子女名字的最后一个字，命名为“苓社”，也就是俗称的“童家班”。一般而言，组成家族戏班的都是世家，相比其他的家族戏班，童家五兄妹组成的“童家班”，有着更多的传奇性。因为童家原本是书香门第而并非京剧世家，这在格外讲究传承的梨园界是个异数。
童汉侠毕业于天津政法学院，其妻陈倩颖毕业于天津女子师范学院，夫妻俩都从事教师职业，这样一个知识分子家庭，原本与梨园行并无渊源，不过，这一对夫妇都酷爱京剧，耳濡目染之下，孩子们也从小成了戏迷。后来童祥苓对采访他的记者说：“我父亲是天津政法学院毕业的，也是最早一批的同盟会会员。旧社会，一般有文化的人是不愿意学戏的。但我父亲很开明，而且父母都喜欢文艺，这样就影响了我的姐姐。那时候芷苓爱戏，而且家里经济不好。出于这两方面的原因，她进了戏班，进了梨园。”对京剧的兴趣，加上家道中落经济拮据，1932年，12岁的童寿苓与10岁的童芷苓率先进入北平中华戏曲专科学校，正式开始学戏，那时候唱戏是可以养家，甚至能够致富的。
学戏一年后，11岁的童芷苓首次登台演出《女起解》，一鸣惊人。不久，她又与二哥寿苓合作了《武家坡》大获好评，显露出非凡的艺术才华。经过几年的刻苦学习和舞台历练，到十五六岁时，童芷苓已然成为走红津门的名角，拥有了大批粉丝。因为芷苓的成功，童家最小的两个孩子：葆苓和祥苓也先后走上了专业道路。童葆苓大概是十二三岁登台，她回忆道：“姐姐芷苓给我化妆、贴片子，弄完之后赶快就上台了。我一开始很紧张，结果上台后也不害怕了，也没忘词，就那么唱下来了。亲戚朋友都在后台等着，说瞧，她多像芷苓的小一号。”童葆苓说，之后她的外号就叫“小一号”了。童祥苓是童家班年龄最小的成员，到他能学戏的时候，他的姐姐芷苓已成“角儿”，家里也阔绰起来，专门为他请先生教戏，可以说，为了培养他，家里没少花功夫。随着祥苓也能登台演戏了，更有童芷苓这样的当红名角领衔，兄弟姐妹相互帮衬辅助，童家拥有了挑班自立的资本，于是童汉侠就组成了后来在梨园界颇具影响力的“芷社”，也就是俗称的“童家班”。

梨园童门枝叶繁盛

童汉侠夫妇育有三子二女，按年岁排序分别是：侠苓、寿苓、芷苓、葆苓、祥苓。兄妹先后走进梨园，角色行当不同，个个身怀绝艺，组成班社，演遍大江南北，红透梨园，这是一个难以复制的奇迹。现将童家五兄妹及其伴侣介绍如下：
童家的长子童侠苓文化程度最高，他念过大学，后来师从姜妙香学习小生，又去北京进修了编导专业，成为童家班的智囊。遗憾的是，童侠苓壮志未酬便英年早逝，年仅46岁。其夫人李多芬原名李文瑛，生于北京。1960年经周信芳先生引荐拜李多奎先生为师，为京剧老旦。现在上海京剧院的老旦胡璇是李多芬弟子。

童寿苓，初学老生，1932年入北平中华戏曲专科学校，从杜富隆、蒋鑫萍、姜妙香习小生。1955年入上海京剧院。表演代表剧目有《吕布与貂蝉》《群英会》《穆柯寨》《虹霓关》《凤还巢》《生死恨》《红娘》《花田错》《得意缘》《十三妹》等。童寿苓既是童家班早期的主力演员，又负责为弟弟妹妹们保驾护航。2022年在华山医院因病去世，享年102岁。

童芷苓 (1922.8.21-1995.7.6)，童家班的台柱和灵魂，幼受家庭熏陶，11岁即能演出《女起解》。后拜近云馆主及张曼君等为师，在天津与白家麟、高盛麟、李盛斌等合作演出。1939年拜荀慧生为师，并向王瑶卿问艺。1940年自组苓社，偕李盛藻去上海演出。并与林树森、唐韵笙、高百岁等合作很久。后又拜梅兰芳为师。
童芷苓戏路极宽，于梅、尚、程、荀都能领悟真谛，不拘成规，表演细腻，善于刻画人物。其代表剧目有《红娘》《王熙凤大闹宁国府》《武则天》《尤三姐》《金玉奴》《姑嫂英雄》《铁弓缘》《钗头凤》等。京剧名角孙正阳曾这样评价童芷苓：“童芷苓老师最大的特点就是好学。四大名旦她都学，后来也成就了她自己的童派。唱做念打她都能掌握，而且在唱的方面，集中了四大名旦的唱腔。”

童葆苓，1929年出生，早年在京剧舞台上崭露头角，是京剧尚派弟子，得到过尚小云的亲传，在《汉明妃》《佘赛花》《穆桂英》等尚派名剧中扮演过重要角色。同时，童葆苓还涉足电影界，曾与石挥等合作拍摄多部故事影片。她先嫁石挥（石挥，1915年—1957年，原名石毓涛，天津人，话剧演员、电影演员和电影导演，活跃于20世纪30年代至50年代。1957年在东海蹈海自杀），后嫁马彦祥（马彦祥，1907年—1988年，是中国戏剧导演理论家，担任过文化部戏曲改进局副局长、艺术局副局长，中国戏剧家协会副主席等职）

童祥苓（1935年3月5日——2024年12月2日），自幼酷爱京剧，8岁学戏，先后向刘盛通、雷喜福、钱宝森等学艺，多演余派戏。后又拜马连良、周信芳为师，余、马、麒各派剧目均能演出。童祥苓文武兼备，演唱富有韵味，做功细致，善于刻画人物。擅演剧目有《龙凤呈祥》《桑园会》《群英会》及现代京剧《智取威虎山》等。在《群英会·借东风·华容道》中前饰鲁肃，中饰孔明，后饰关羽；在《龙凤呈祥》中前饰乔玄，后饰鲁肃，不同人物的表演各具特色。其夫人张南云为原上海京剧院青衣、花旦演员，艺兼荀、梅两派。为梅兰芳弟子。

童芷苓：号称神仙未及称派

一个成功的梨园班社离不开挑梁的名角，在童家班，童芷苓无疑是班社的台柱和灵魂。她的高光时刻是在1940年代的大上海。当时梅兰芳先生蓄须明志不再登台，程砚秋先生、尚小云先生和荀慧生先生都在沦陷区，惨淡经营，而大上海因其特殊的地域和复杂的国际背景，呈现畸形繁华，当其时，坤旦已成气候，大有取乾旦而代之之势，童芷苓正值黄金年岁，与各路名角一起抢滩上海，与言慧珠、李玉茹是当时上海滩最有票房号召力的三位坤旦，被誉为“海上三明珠”。为赢得市场，几位角儿甚至摆擂台一较高下，其中童芷苓与言慧珠擂台对阵长达月余，各有胜负，不仅让自己声名显赫，也让戏迷过足了戏瘾，这场擂台赛在京剧史上留下浓墨重彩的一笔，为人津津乐道。
童芷苓在京剧界的影响力非常大，在京剧表演上有着独到的造诣，她的嗓音特别吸引人，听起来既温柔又妩媚。在唱腔上，她不仅注重声音的美感，还特别强调情感的表达，每一句唱腔都充满了真挚的情感。声誉和艺术造诣直追“四大名旦”，甚至有人称她为“童神仙”，认为她的实力足可开宗立派。可惜，在她艺术巅峰之际，遇到混乱年代，一度离开舞台。

除了京剧，童芷苓也大胆“跨界”，涉足话剧和电影，20世纪四五十年代曾出演过《夜店》《歌衫情丝》《粉墨筝琶》《女大亨》等一系列影片，多才多艺，游刃有余。1960年代，“文革”中断了童芷苓的舞台生涯，童家班也经历了前所未有的冲击和磨难。当一切回到正轨之后，童芷苓已年过半百，最好的年华已然逝去。但为戏而生的她凭着惊人的毅力，迅速恢复练功排戏，不仅没有一蹶不振，反而更上层楼。1970年代末，童芷苓与妹妹葆苓合演了经过创新改编的《樊江关》，童芷苓饰演薛金莲，童葆苓饰演樊梨花。“姑嫂比剑”一场，她们省去了一些程式化的表演，强化了真实感。同样经过童芷苓大胆创新而令人眼前一亮的，还有《宇宙锋》中“装疯”一场。包括梅先生在内，过去的演法都是赵艳容下场脱帔并改换妆容，而童芷苓的演法与众不同，她全程不下场，脱帔、改妆全部在舞台上一气呵成。改革开放后，童芷苓与孙正阳合作的《铁弓缘》，与俞振飞、刘斌昆合作的《金玉奴》，以及她率领童家班创排的《杜十娘》《尤三姐》《武则天》《王熙凤大闹宁国府》等新编剧目，由她领衔主演，童家班全家上阵，通力协作，各展所长，都成为京剧史上的经典之作，成就了一段梨园佳话。

晚年的童芷苓罹患癌症，童葆苓回忆：“她生病后我常去看她。这时候她还惦记戏，她这一生就是投入在戏里。因为我也老了，唯一还在演出的就是祥苓了。所以她跟我说，祥苓除了排新戏以外，最好还能够恢复一点传统戏。她的意思是，传统戏很有历史意义，好多过去我们演过的戏现在都看不到了，最好能够恢复一些，经过整理和修改，把传统的好剧目传给下一代，传给年轻人。”1995年，童芷苓带着一堆遗憾离开人世。

童祥苓：学戏学德受益一生

如果说童家班的灵魂是童芷苓，而童家老幺童祥苓则是既有天赋也有成角儿机缘的幸运儿，在他能学戏时，童家已经积累起足够的财富和影响力，为了培养这个家中的老小，那是不遗余力。童祥苓说：“我刚开始学戏的时候，家里请了北平最有名的教老生的先生，教文戏的是雷喜福先生，教武戏的是钱富川先生，都是富连成的高才生。”那时候学戏，老师要求特别严，作为家里的老小，“家里都说，这孩子请老师就得请最厉害的老师，因为我太顽皮了。”童祥苓说到家里对自己的培养和老师倾囊相授，满怀感激之情：“雷先生说戏好，教身体各部位的基本功都特别好，手、耳朵、脸部肌肉都练得特别好，念白也特别有劲，吐字清晰，他教念白做工。但是他唱不行，声音就跟老唱片一样。他教了一阵以后告诉父亲，这孩子我来教他做工开蒙教唱，最好的老师要数他的师弟刘盛通。刘盛通的父亲刘景然，还是余叔岩先生的师傅。李鸣盛、马长礼均和他学过戏。父亲立刻为我请了刘先生。那时，我还每天跟吊噪的琴师吊嗓。”童祥苓说。进梨园的第一天，雷先生告诉小小的祥苓，学戏先要“学德”，“雷先生一字一顿的一段话让我终生难忘：学戏先学德行，没有德行的人就是有能耐也成不了大器。好角里有大角小角，做大角台上不能阴、损、坏，台下不能同行是冤家。人不争没出息，但不能去踩别人、挤别人，占自己的坑。要靠本事台上见。今后如不是这样，我就别跟人说是跟他学的戏。”而少言寡语的钱先生则只对他说了两句话：“练功不能怕苦怕累怕疼，学戏不能嘻嘻哈哈。”两位先生的教诲当时他懵懵懂懂，而对他漫长的一生却有着深远的影响，他说：“这便是我进梨园第一天受的教育，后来我是从先生的言传身教中才不断理解他说的话。从小我能打下较好的底子，是与雷先生正派为人的德行分不开的。”
电影《霸王别姬》开始有一段旧时代梨园科班的桥段，形象展示了学戏的艰辛，都知道学戏比读书要苦，可苦到什么程度，只有学了戏以后才能体会得到。童祥苓晚年回忆道：“每天天不亮，我就要和葆姐一起走到北海公园去喊嗓子。北京的冬天出门寒风刺骨，站在山头上喊嗓子，冻得鼻涕眼泪直流，嘴都冻僵了。练念白，要从嘴冻僵到出汗，再到嘴都念麻木了才停止。这样一遍，得两个小时才出功。这是雷先生教的。他说，等你话也不愿意说了，下颚木了麻了酸了才可以，这样将来念白念三个小时嗓子也不会累。这样你以后不是靠喉咙去喊，是靠功力唱戏。”
虽说是在家学戏，可跟科班里一样，童祥苓照样经常挨打，“那会儿叫打戏，不打不成戏。我学得不对不好，就打我。”他最怕三项基本功：一是倒立顶功，每天三次，每次要从一数到三百才可下来，立不住或倒下来，都得挨棍子；二是拉山膀功，双手向两边分开，伸直了抻着，每天两次，每次也是数三百下，双手稍稍向下，就得挨一棍子；三是提升腿功，坐在地上，两腿伸直分开，用重沙袋压住，这叫撕秘，每次四十分钟。这之后还要跑步，跑完再踢三百腿，稍不用力，腿上又得挨棍子。一天下来，总要挨几十棍。教他跟头的是打人出名的段富瑞先生，练翻跟头他有时候会偷懒，不使劲就过去了，先生知道他在偷懒。这时候家里那条专一挨打用的长凳就派上了用场，童祥苓到老记着：“我就趴在上面，裤子是松的，段先生就拿个长板往裤子上一插这样裤子就紧了，绷得倍儿紧，打下去就是印子，疼啊，就长记性了。”
童祥苓没有辜负这番挨打与苦练，终于在舞台上绽放光彩，和姐姐童芷苓一样大红大紫的。工老生的他初学余派，后来又拜马连良、周信芳为师，因此余派、马派和麒派剧目他均能驾驭。

童家兄妹：璀璨光华闪耀霄汉

就在那个动乱年代，一代名伶童芷苓倒了大霉。由于业务能力突出，童祥苓被选中，出演现代京剧《智取威虎山》中的侦察英雄杨子荣。童祥苓在北京参与样板戏电影《智取威虎山》的拍摄期间，白天是威风凛凛的英雄，晚上却得面对批斗的压力，还得干起洗碗这样的杂活。尽管条件艰苦，童祥苓依然尽心尽力地完成自己的任务，无论是演戏还是洗碗，他都一丝不苟。拍摄样板戏电影《智取威虎山》让童祥苓经历了难以言喻的艰难。有好几次，他都觉得自己快要撑不住了，录制“打虎上山”那会儿，有人给童祥苓出了难题，硬是从下午让他一直录到深夜。结果，童祥苓累得晕倒在地。大家以为他就这样累死了，领队负责人吩咐把他抬走料理他的后事，没想到童祥苓竟然睁开了双眼。原本准备进行的简单葬礼，不得不暂时搁置。童祥苓缓缓地睁开眼睛，环顾了一下四周，似乎还不太清楚发生了什么。但看到周围人关切的眼神，他逐渐明白了自己的处境。这一幕让在场的所有人都感到既惊讶又庆幸，他们没想到童祥苓竟然能在这样的关键时刻醒来，他耳边就会响起姐姐童芷苓的话：“我们无论如何都要坚强地活下去。”这句话仿佛一股无形的力量，冥冥之中产生一种力量在保佑着他，让童祥苓重新振作起来，变得异常坚韧。他是那个特殊年代里，唯一一位坚守在舞台上的童家班成员。他成就了一个经典形象“杨子荣”，这一形象让他名扬四海。