张凡丨母亲的晚年时光(一) - 世说文丛

张凡丨母亲的晚年时光(一)

特别声明:本文丛作品多为原创,版权所有;特殊情况会在文末标注,如有侵权,请与编辑联系。

母亲因为一次意外的腿部骨折,住进了我的家中。那时,她已经94岁高龄,但思维依然敏捷,记忆力惊人,仿佛岁月并未在她的头脑中留下痕迹。每当她讲述起自己的经历,我总感慨万千。尤其是想到母亲在青年时期所经历的那些磨难和不幸,我的心就像被揪住了一般,疼痛难忍。

尽管母亲在家务方面并不擅长,但我们从未有过任何怨言。相反,我们竭尽全力地照顾她,从日常生活的每一个细节到精神层面的需求,都力求做到最好。母亲一直喜欢鲜花,因此,在她的床对面,一个半高的橱柜上,总是摆放着我们为她精心挑选的鲜花。那些鲜花色彩生动,生机勃勃,为她的房间增添了几分温馨与活力。

有一次,我特意买了几枝仿真度极高的假花,鲜艳无比,我满心欢喜地将它们放在橱柜上,期待着母亲看到后的笑容。然而,当母亲醒来看到这些假花时,她的脸上却露出了不悦的神色。她对我说:“张凡,把这几枝愚蠢花拿开!”我闻言不禁哑然失笑,问道:“怎么这么漂亮的花还蠢呢?”母亲回答说:“这么大的花朵,一看就知道是假的,还这么蠢!”我笑着把假花拿走了。那一刻,我深深感受到了母亲对真实、自然的热爱,以及对虚假、做作之物的深深排斥。

母亲总是能够自找乐趣。在我小时候,家里条件并不好,吃饭都是个大问题。但母亲却能在苦难中寻找快乐。每当她感到难过时,就会到海边挑选鹅卵石。那些经过海水冲刷变得圆润光滑的鹅卵石,成了她摆脱痛苦的方式。即使到了90多岁,母亲还能清晰地记得那些鹅卵石,甚至能从一万多个中挑出我小时候给她捡的那个最圆最润的,像玉石一般的“眼珠子”。这个爱好伴随了母亲一生。“一万零八个!”她笑着说:“先祖有一万方古的印!我有一百单八将!”母亲经常用手指去盘它们,这些石子比那些刚捡的润滑多了。我想母亲的高寿,头脑如此清晰与她成天活动手指有一定关系。

母亲虽然把这些鹅卵石给我了,当吋一袋一袋都有数量。后来我拿给孩子们玩,都乱了,再也找不到我小时候给她捡的“眼珠子”了。想起来真是不应该!

回想起七八岁时,我曾无意间发现母亲的精神状态有些异常。每当家中人少时,她总是坐在角落里自言自语,口中念叨着“小婆子,该死”之类的话语。那时的我年幼无知,对这些话语感到困惑和羞耻,从不敢多问,更不敢打断她。如今想来,我那时是多么的无知和幼稚啊!我根本无法想象母亲究竟经历了怎样的刺激和伤害,才会导致她如此痛苦和挣扎。

随着岁月的流逝和父母之间的争吵,我逐渐明白了母亲口中的“小婆子”究竟是谁。原来,她是在说我的亲奶奶。有时父母聊天,开头还心平气和,但不知说到什么,母亲就会生气地提到“小婆子”。每当这时,父亲就会瞬间无比愤怒,暴跳如雷。可见,虽然父亲出身上层社会,家中有几千亩地和多处房产,古董字画内藏丰富小金元宝也是父亲亲眼看见,而且爷爷正在培养他当家做主,但庶出的身份让他一直有着深深的自卑感。而母亲大概也被奶奶伤得很深,所以用“小婆子”就能激怒父亲。每当这时,家中的气氛都会变得紧张而压抑,让我们感到害怕。

母亲小时候的生活曾经非常优越。她的先祖曾是两代帝师,家族地位显赫无比。因此,母亲从小就被人们称为“相府”家族的一员,备受尊重和宠爱。虽然到了母亲这一代,家族已经逐渐衰落,但吃穿用度依然十分讲究。做饭有专门的厨师负责,家里还养着专门做针线活的女工。家里粗使佣人还有好几个。母亲随身的侍佣许妈也一直陪伴着她。在这样的环境中长大的母亲自然而然地形成了自尊心很强的性格。她一直被家人们宠到17岁,从未体验过被人冷落的滋味。

每当有客人来访时,只要姥爷不在家,管家就会恭敬地打发女佣把母亲从她的房间请到客厅来陪客人。而且被陪的客人回去后还会和朋友炫耀说:“某天我到陈府,是他家六姑娘陪着我。”这话恰巧被三舅听到后,回来和姥娘说了。可见母亲在娘家是尊贵无比。

然而当母亲嫁到父亲家时,她的精神生活却发生了翻天覆地的变化。虽然姥爷姥娘在嫁妆方面尽其所有……

微信图片_20241211221025.jpg 这是作者母亲(左二)离开自己大家庭时,与父亲(右二),两个哥哥、两个姐姐的合影,图中没有作者

QQ20241212-212432.png 每年春天,作者(左)都陪母亲到中山公园赏花

QQ20241212-212450.png 母亲在海边捡的鹅卵石

未经允许不得转载:

转载或复制请以 超链接形式 并注明出处 世说文丛
原文地址: 《张凡丨母亲的晚年时光(一)》 发布于2024-12-12

评论

切换注册

登录

您也可以使用第三方帐号快捷登录

切换登录

注册

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏

sitemap