2017年98岁的陈绣章
一 “编钟十器”下落
让我们回顾一下百年前的几件国家级文物的始末。
清末著名金石学家收藏家陈介祺，号簠斋（1813-1884），山东潍县人，清道光进士，曾任翰林院修编。收藏大量青铜器、陶器、印玺、造像等古文物，所藏毛公鼎和十钟最有名。毛公鼎现珍藏于台湾台北故宫博物院，而他的另一重要收藏十钟，现珍藏在日本京都泉屋博古馆。
1991年，日本京都大学教授山村邦彦，曾拜访天津师范大学历史系主任陈继揆先生（陈介祺六世孙）。陈先生1921年生于潍县，辅仁大学国文系语言文字学科毕业，当时正从事陈介祺遗著的整理编辑工作。当陈先生问起陈介祺珍藏的十钟在日本保存的情况，山村答道，这“十钟”目前保存在京都市的“泉屋博古馆”，放在该馆最好的地方，并放在玻璃匣里展示。对此，当时的中国报纸做了报道。这是中国报纸第一次披露有关十钟下落的报道，但当时报纸只是提到十钟珍藏在日本京都，并没有详细的介绍，属非常模糊不明确的报道。我们根据此报道提供的信息，查询十钟目前究竟安放在什么地方，以及如何会在京都安了家。
珍藏在日本京都“泉屋博古馆”的是原陈介褀藏的编钟十钟。展馆创建人是住友春翠。
驫氏编钟十二器的具体尺寸如下：
算起来，1917年，十钟从潍县起运，到2017年，这十二件从中国购得的十钟，在日本京都泉屋博古馆已保存了整整一百年。
日本京都“泉屋博古馆”的展馆外观
日本京都市左京区鹿之谷是一个清雅神秘的去处，这里有专门收藏中国青铜器而闻名的“泉屋博古馆”。“泉屋博古馆”建在沉静的自然中，原是住友家族的别墅地。住友家族是日本有名的望族，日本四大垄断财团之一。博古馆创建人住友春翠，收藏家、茶道家，是住友家族第15代传人，对“住友财团”的建立和发展而言是位极重要的人物。虽然他倾注精力发展家族经济事业，但也特别钟情于中国文化，特别是古文化，琴棋书画，笔墨纸砚，无不涉猎，憧憬中国文人气质，向往中国文人的书斋，大量收藏中国青铜器古镜等中国工艺品。
住友春翠(1864-1926),“泉屋博古馆”创建人
住友春翠所处的时代，正是日本明治维新后，经济发展，财富聚集的时代，中华民国初年间，经济腾飞的日本，开始出现文物热，住友春翠热衷收藏中国青铜器和古镜，藏品达500件。他成为收藏中国青铜器的著名人物。1926年他去世时，英国伦敦时报报道：“收集中国青铜器收藏名家、著名的男爵Sumitomo(住友)去世”，英国报道日本的收藏家逝世的消息，说明住友春翠先生已具有国际影响。
清末民初，日本古玩商来中国大量收购，其中，陈介祺收藏的编钟十钟在1917年从中国潍县购得，由日商井深、九源经手购买，回日本后，被住友春翠购下收藏，保存在京都泉屋博古馆。
二
陈介祺嫡系五世孙女陈绣章，生于1919年，今年（2017）98岁，虽然已卧床，不便行动，但精神依然清朗，思维依然明晰。我已九次访问陈老太，清晰地记得第一次拜访她老人家的时候，她说：“孙老师，你快改行吧！”我听了这话，一头雾水，不明就里，不明白这句话的含义。陈老太明明知道我搞了一辈子图案设计，退休后，当老师也十几年了，陈老太劝我改行，改什么行？不知究竟何意，现在明白了，她是让我改行，研究她的先祖陈介祺老先生。她脑子里满满都是家族历史记忆，可没有人去研究，陈介琪是一本大厚书，她希望我下功夫读这本书。陈老太劝我改行，即研究陈介祺，非要下专门功夫，才能了解陈介祺的品格为人，窥见陈介祺浩瀚如海的学术成果。不过，这本大书，太厚了，我是啃不动的，仅仅翻几页看看而已。
1937年陈绣章、张益聪婚礼，地点在北京欧美留学生会，陈绣章左上方王寿鹏之子王孝眉，是婚礼媒人，再左陈绣章父亲陈育丞。
2017年5月8日，一个春雨霏霏的日子，我和解国华先生再次来到张晨家，拜访了陈老太。陈老太安详地躺在床上，虽然已经98岁高龄，脸色红润，眼神专注，皮肤光洁，语言清晰，思维还很敏感，在向她介绍解国华的时候，我把“解”念成xiai，她立即纠正，该念“谢xie”。你看，老太太对语音这么敏感，对汉字发音多么尊重啊。
据陈绣章介绍，“陈家的古董文物，不少是经我爷爷（陈介祺的孙子陈阜）之手卖出去的。”由于陈介琪的巨量收藏，多是稀世珍宝，去世后，家产分家，陈家后人为生活所用开始变卖，催生了潍县的古玩生意。一般小买卖，没资格和外商来往，没法和外国古玩商联系，而那些经验丰富、人脉广泛的大古董商才有资格和外国人来往。潍县人把和外国人做买卖的叫“卖洋莊”，其中，陈介琪的“十钟”，就是通过孙海屏、张四祥等“卖洋庄”的卖给了日本古玩商。孙海屏（孙维藩,1885-1945）经营“邃古斋”，名震潍城，属大古董商，通过翻译，他与来潍求购的日商联系，日本古玩商井深也会几句中国话，有几次来潍收购陈家收藏，陈介琪的收藏逐渐流传到日本。
这样，日本古董商、中国古董商、陈家的卖家和翻译连在一起，组成文物买卖链条。开始，来潍的日商井深、九源等人，不直接到陈家谈买卖，通过“卖洋莊”收购潍县古董，可能有赝品，但是，经孙海屏等斡旋，可以直接与陈家交往，从此，没再收购一件赝品。
三
陈绣章介绍：“分家时，十钟由陈介祺的两个小儿子分得，即十三爷陈厚宗和十五爷陈厚逹。那时，他们俩一个8岁，一个6岁，我爷爷陈阜替他们保管。我爷爷在世的时候，掌管陈家家业，这两个小叔，不敢轻举妄动，不能乱来，家里的藏品，他们不敢随便换钱。等他们长大成人，17岁结婚，才把十钟交给他们自己保管。我爷爷52岁去世，从此他的这两位小叔好像“解放”了，没有了管辖，开始胡来，大量出卖家里的藏品。十三爷20岁以后，民国初年的1917年，通过孙海屏联系斡旋，以六万大头，把十钟卖给了日人井深，具体钱数，我是听说的，不敢确定。十三爷、十五爷弟兄俩没分家，卖得的钱共同花，供他们俩挥霍。他两家不是到揭不开锅不卖古董，他们就是指望着这点祖业过日子，当然，也不勤俭，没花在正道上。”
“当时潍县有个日语翻译龚起顺，是日本人家的仆人，没上过日语学校，学会日本话，只会说不会写。孙海屏请他翻译，一起参与十钟的交易。十钟，显然不像毛公鼎那样显赫，引人注目和轰动。当时毛公鼎出卖，从动议到卖出，事事都要避险、保密，生怕走漏风声，出差错。买卖谈妥，如何往北京运，走什么路线，路上怎么保密，都煞费一番苦心。而十钟，却没有毛公鼎那般威风，从出卖的联络、交易、卖出、搬运都没有什么大的风险，是一场正常的古董买卖，直接从潍县起运，运到青岛，再运往日本的。”
四
陈介祺本在清宫有份蛮好的差事，任翰林院编修，相当于国务院办公室秘书，专门起草重大文件。可他看透了官场的龌龊，借丧母之机，于1854年，41岁辞职返乡，回到老家潍县，潜心研究钟情的金石学问。至1884年，潜心研究三十年，取得了举世罕见的成就。
陈介祺先生弃官回潍时，已有两个儿子，回潍后，于1876年（63岁）、1878年（65岁）与宗老姨太太生两个儿子陈厚宗和陈厚逹，即十三爷和十五爷。高老姨太太生一女儿。据悉，高老姨太女儿的孙女，就是网上经常和我互动、北京的徐汝漪女士。
网上搜到徐汝漪女士，北京第二实验小学毕业班班主任，所教语文深受学生及家长喜爱。凡是我写的博文，访问陈绣章的文章，她都热情来信，点赞，鼓励我。我曾考察过德国皇帝弟弟海因里希亲王来青岛下榻的建筑，徐女士给我发来热情洋溢、具有指导性的留言，说做这种考证需要脚踏实地的钻研精神，并举出当年考察故宫的学者亲自丈量故宫，得出实际数据，使考证更具说服力，使我大受感动。虽然和她未曾谋面，但是她给我很多正面的指导，很受感动，在此一并向徐汝漪女士表达谢意。
陈介祺老先生71岁去世，那时陈厚宗8岁，陈厚逹6岁。陈介祺殁后，其大量收藏均由他的孙子陈阜（陈祜增）掌管，尽管陈介琪的孙子比他儿子大，陈阜比陈厚宗大好多岁，陈阜还得叫陈厚宗小叔。
1872年，陈介祺59岁，妻李夫人和长子陈厚锺同年去世，陈厚锺的儿子陈阜（陈祜曾），也就是陈绣章的爷爷，深得介褀器重，陪侍身旁，赋诗填词、礼仪学问、历史金石、做人道德，皆受陈介祺传承，执掌家业，权威权力极大，是陈家的顶梁柱，在潍县城里，也是极有威望的社会贤达。遵循家训：“一不做官，二不经商，三与僧道无缘。”
1884年陈介祺去世，长支陈厚锺之子陈阜掌管家业，并主持分家。陈介祺藏品无数，洋洋洒洒、数不胜数，陈阜以其在家族中的地位和他沉着威权的作风，威望极高，家中都得听他的。他将陈介祺的所有收藏一分三份：四个儿子，分了三份，长支厚锺分得“万印”，由厚锺之子陈阜（陈祜增）所得；二支厚滋三个儿子，长子陈郂分得“毛公鼎”，为最显赫，老二陈阳分得“曾柏利簠”，老三陈陶分得“四耳对”；三支，陈厚宗和厚逹，他们两家算是一支，分得“十钟”。
陈阜（陈祜增）分得的“万印”，长子陈文会的大儿子陈元章，父病母丧，债台高筑，将万印德宝斋全部抵押成死期，当时潍县流行口诀“万印已随子孙去，陈宅空余万印楼。自此，万印完全离开陈家。”
有人作诗：
病史当年卧海滨，十钟万印尚纷陈；
楚人轻问周家鼎，尤物从来不福人。
陈介祺经过三十几年的苦心经营，积攒了浩瀚文物，建立起的古董大厦开始土崩瓦解，陈家的后代，有的继承祖业，继续研究，有的干脆坐吃山空，指望着卖古董过日子。
陈陶卖“四耳对”得一万两千块大洋。
陈阳的“曾柏利簠”一直珍藏，四九年后捐献给国家。
陈厚宗、陈厚逹弟兄俩合起来算一份，分得“编钟十钟”。所以，这样分家，惹得这两个陈阜的小叔对他侄子可有意见，大大不满，可是囿于封建家庭伦理，又不敢当面明示，只得接受现实。刚分家，这些文物都由陈阜保管，陈阜很严厉，不准这两个小叔胡来。直到厚宗17岁结婚后，才归还给他们。他们俩分到“编钟十钟”，一直没有再分，他俩都住在增福堂，又在老宅西边开了个门，自从他俩在陈氏大院西侧开了门，破了陈家的风水，破了元气，陈家自此日渐衰微。
五
陈绣章说：“我祖父52岁去世，一去世，陈家就败落了。听说，那年夏天，祖父外出回家，病倒了，开始没找医生，等看看不行，再请大夫，为时已晚，病情加重，不会说话了，据说是霍乱病去世的。”
陈十三爷和十五爷弟兄俩，一辈子没干别的，白天睡大觉，晚上来了精神，吃大烟逛窑子。天天吃喝嫖赌，变卖家产，玩了一辈子，挥霍了一辈子，是陈家的败家子。例如，吃喝：不但家里有厨子做饭，还嫌不够排场，还要叫饭馆子，把饭菜送到家里来，请客吃喝，以显阔气，大讲排场；嫖赌：经常逛妓院，妓院逛够了，就包妓女，把妓女带回家，还要叫说大鼓书的来家，花钱比叫妓女还贵。赌呢，除了推牌九，打麻将，还有一种游戏叫‘押摊’，有个小盒，摇骰子，格朗格朗，撒出来，看输赢，输了赔钱。
“祖父的这两个小叔，过惯了衣来伸手饭来张口的大少爷生活，只知道享乐，不会过日子，败家子。自从祖父去世后，没有管辖的，老姨太太也管不了。十三爷到底有几个老婆？说不上来。死了一个，又找一个。十五爷，有老婆还有三个姨太太，就是四个老婆，一个孩子也没有，据说得了不育症。他俩分得编钟十钟后，没再分家。两家一块，把十钟卖掉，也并不是因为生活过不去，揭不开锅，而是他们从小养成大手大脚，游手好闲，吊儿郎当，没干正事，花钱无数的花花公子，花钱也不在乎。他们守着这些宝贝干瞪眼，换不回钱来，一家子的生活，全指着卖古董，卖古董成了他们的生活基本营生。”
陈绣章说道：“我1919年生在潍县增福堂街大花翎家，大门不出二门不迈，长到9岁，1928年离开潍县去了天津。我记得，去天津之前，家里就和日本商人有了来往。先是日本人井深来过陈家。不过我在后院，他们来，都是在前面见面，所以我没见过。只听说他来过，还会说中国话。他是由孙海屏陪着来的。开始，家里人不太愿意和日本人交往，后来知道井深名誉并不坏，所以才招待他来陈家。开始，他也不愿意到陈家，都是在外面，通过翻译和古董商购买中国的古董。翻译名叫龚喜顺，也不是正规日语学校毕业的，在日本人家里干活学的。自从他买了陈家没有赝品的古董后，没有一样是假的，所以，才放心地到陈家来。我家曾请他们到家吃饭，有次请他吃火锅，他喜欢得不得了。我四姥爷、大舅在一起吃的，十三爷他们在西院，没过来吃。我父亲（陈育丞，陈文郁 ，陈阜三子），喜欢热闹，接受新鲜事物，家里早就安装了电灯，后院还开了个网球场，井深还送我父亲一把日本战刀。我们上了天津之后，又来了一个日本人九源。”
陈绣章对我说：“你爷爷孙海屏和我们陈家太熟悉了。他在潍县是有名的古董商，在大十字口，经营‘邃古斋’古玩店，我的三爷爷陈执甫在田宅街住，去世的时候，你爷爷来吊唁，让他扶灵，不是特别亲近的人不能扶灵的。我家上天津后，他曾到我家，我父亲在家请客。你爷爷显得不自在。为什么？因为，当时在天津，房子不宽阔，女眷也在场，男女一桌，你爷爷不习惯男女同桌。后来我家搬到北京，你爷爷也去过北京，那时房子宽阔了，所以，吃饭就不再同桌。自那以后，我就没再见你爷爷。”
2017.5.9.原作，2020.1.20.修改于二松堂
