张凡丨母亲的晚年时光（二）

母亲因腿伤只能躺在床上，无法盘玩她的鹅卵石，也无法照料她养在阳台上的那些花。
我姐姐的女儿为母亲选择了一些母亲喜爱的文章，都用大号字打印装订成册子，是为了给母亲解闷。我们六姊妹全住在青島，每天都来看望老母亲。有一次，我走到楼下，院里一个八十岁的大姨说：你家今天来了三个女儿看你妈！眼神与话语里流露出羡慕的表情。
我闲下来，常常坐在床边与她聊天，母女之间有太多的话题可以聊。
有一次我忍不住问起，既然母亲非常“恨”婆家，当初为什么要答应这门亲事呢？我想，父亲已经去世多年，母亲对婆家的“恨”也渐渐淡了。
很多年了，没再听母亲念叨与“小婆子”（我的亲奶奶）有关的话了。再谈起这件事，母亲的情绪已平静多了，按说不该刺激她，我的姐妹对我问这些事还是颇有微词，很怕引起我母亲的伤感，因为所以八个儿女里只有我一人问起，不过母亲最后把她多年“玩具”和她保有的东西全给了我。
母亲叹了口气说：“唉，你爷爷当时还不是看上了我们家的名气！你们张家在当时也是数一数二的有钱人，在青島、潍坊，什么样的找不到，偏偏跑到北京来求亲！而我们陈家当时已经没落了，和你们家没法比。你姥爷又在北京做事。你爷爷就通过他妹丈，也就是你爸爸的姑父（他是状元的儿子）到北京去找你姥爷提亲。那个媒人在当地有地位，爷爷为的是对姥爷的尊重。”
“而且啊，你姥娘也是从张家嫁到陈家的。其实我是嫁给了自己娘家的侄子！我和你爸爸是没出‘五服’的表哥、表妹。你姥爷姥娘一辈子和睦，我就没见他俩吵过架。你姥爷对张家了解得很清楚。你姥爷后来说，我看孩子（我父亲）也很好，尤其是你爸爸的钢笔字写得非常好。就应了这门亲事。”
我插话问道：“那你结婚前没见过俺爸爸吗？”
母亲又叹了口气，说，“唉，他们大人商量着怎么也要见一面。那天你爸爸坐在客厅，正面门口放了一架屏风：告诉我去看看你爸爸，那时候害羞，走过去，我只在帘子缝隙看了一眼。“
母亲说到这里脸上没有一点笑意，我也不敢再追着问她当时的感觉。
姥爷、姥娘与大家庭分开后，第一次办如此重大的事情。面对如此富有的亲家，他俩确实感到了一定的压力。他们心里也明白，虽然名声在外，但现在大不如前了，手里最能拿出手的也就是姥娘嫁过来时的首饰，以及姥爷分家时得到的一些古物（当然青铜器是不能当嫁妆的）。
当时社会上把富人也分为几等，一等家庭是收藏古董的，二等人家则是拥有金银土地的。
母亲回忆说，她听父母商量陪嫁时，姥爷对姥娘说：“我从老家带来的那个宋瓷壶，还有汉玉带钩，这两样就好。”姥娘当时一声不吭。母亲还以为姥娘不舍。后来姥娘告诉母亲，她在收拾箱子时，把那把用纸包着的宋瓷壶放在桌子上，结果你哥哥进来翻看这些东西时，不小心把壶碰到地上摔碎了。你姥娘怕姥爷会责打你哥哥，就赶紧把碎壶包好又放回了箱子里。等姥爷要看这个东西时，姥娘还得装作不知道是怎么碎的。
姥娘从娘家带来的首饰，任由母亲挑选。姥娘家也是张兆栋的后人，同样出身于封疆大吏之家，外官也是做到最高级别了。所以姥娘从娘家带过来的首饰也是不是平常人家的东西，平时很少见到的。母亲的珍珠都是野生的，要想配成一个手串加项链也要颇费工夫。母亲的宝石手串，每一串都是用珍珠把红绿蓝宝石各围一圈做成的，此外还有象牙宝剑、英国进口的黑漆首饰盒。那个首饰盒乍一看长方形、一尺高，乌黑油亮，盖的上方还镶嵌着罗甸，有一个精致的金色拉手。一提拉手，就会出现好几层，第一层是镜子。底下几层是母亲从小到大收到的礼物，一些玉雕的挂件之类，金银手串戒指十几个。只有四个红羊皮箱是当时买的，母亲四季的衣服都是姥娘找当时最好的截缝做的。
因为母亲家号称“万印楼”（拥有一万方古图章），所以陪嫁自然也少不了名贵的古章。姥爷特意挑选了两方“天黄”印章作为陪嫁。
而为父亲准备的礼物则是一方端砚、用红木盒子装着十八块古墨，每块古墨上雕刻着一个彩色罗汉、几套历代大儒的诗集、一副汉代古玉带钩，还有先祖陈介祺亲笔题字的扇子、恭亲王的字画册页。这些东西都用一块蓝灰相间的格子丝绸包袱包着，还用一个古代犀牛角、手工制作成别子别着。
然而，这个温馨的大家庭出来的孩子，却不知道人性的复杂与艰险。姥爷姥娘用尽心思为女儿的日后生活规划着，准备了如此厚重的嫁妆，却唯独没有教她世俗的、处理复杂人际关系的能力。
趁母亲高兴，我又问一个从不敢涉及的问题：“那你没和我奶奶争吵过？”母亲面带吃惊地看着我说：“没有呀！我俩从没争论过，也没有翻过脸。那时候，只有他们说话的份。”
我不敢再多间。这是母亲的一个伤口。