张凡丨母亲的晚年时光（三）

母亲住在我家里后，最让我感到困难的是为她准备早饭。母亲自小就养成了极其规律的生活习惯，但我小的时候，她并未严格要求我们早睡早起。如今我早已退休闲在家，生活变得愈发自由不羁，每晚沉浸在书海中直至深夜甚至凌晨时分，因此早上总是难以起早，尤其到了冬天，懒床的习惯更是愈演愈烈。虽然明知这是自己的陋习，我却找母亲的茬，半开玩笑地埋怨母亲：“你这个老太太，您自己早睡早起，怎么就不管管我呢？我这赖床的毛病，可都是你小时候给惯出来的！”母亲听后只是慈祥地笑了笑，轻轻叹了口气说：“唉，你们小时候没过过好日子，爱睡就多睡会儿吧！”

我听后也原谅了自己的毛病。

都说老年人最怕摔倒，尤其是骨折，姐姐对此忧心忡忡，很担心，而我则相对乐观，坚信只要精心照料，母亲一定能安然无恙。事实也果然如此，几个月下来，老伴每天都会早早起床，按照我的吩咐，用红小豆、糯米、小米、红枣、桂圆等食材精心熬煮一锅稀饭，母亲以前早上都是鸡蛋牛奶，换换口味，她倒也高兴。

尽管母亲卧床不起，但几个月下来，她不仅没有消瘦，反而面色愈发红润，精神也愈发矍铄。每当她精神饱满时，我总爱坐在她床边，让她讲述那些过去的故事。

关于我的亲奶奶，我甚至连照片都没见过，提起“奶奶”二字我仍感生疏。母亲对她似乎怀着一种难以名状的“恨”，但这份情绪的缘由，她从未在我们孩子面前透露过。

这让我始终感到纳闷与不解。于是，我只能寻找合适的时机，委婉地向母亲探问。

记得有一次，我借着谈论婚事的由头，问起母亲关于我父亲家族的情况。问母亲：“您结婚前了解我爸爸家里的情况吗？”

母亲接着说道：“你姥娘以前总爱回娘家，常带着柳妈或是许妈她们，你姥娘喜欢打牌。借个由头就回娘家。你们张家，男的抽大烟、女的打牌赌，我们陈家没有这些事。”说到这里，母亲有点不屑，继续说：“你姥爷专门为你姥娘回娘家养着马车，是那种装着小屋子的马车，那时大家庭的女眷不能抛头露面。那时候有马车要养马车夫。你姥爷家雇的马车夫，有老婆、有三个孩子！这一家子全靠在姥爷家当差过活。马车夫也和你家车夫很熟，那里的事情，他们哪有不知道的？”

母亲顿了顿，继续说道：“那时候的潍坊有四大家族之说，张家、陈家、郭家、丁家。丁家虽然富甲一方，但家中并无显赫的高官。你三姨夫家姓郭，他们郭家，世代为官，明朝时期就已有很大权势。陈家嘛，先祖陈官俊曾任两朝帝师，是光绪和咸丰两位皇帝的老师，人称‘相府’。不过他虽然地位还在，但真正在潍坊出名的还是他唯一的儿子陈介祺，至于你们张家，外官之路走到了最高，两广总督之职兼管台湾，那时广东、广西、台湾商业发达，非常繁华热闹，张家也因此积累了丰厚的家资。”

说着母亲讲了一个小故事。

“当时，张兆栋膝下有五个儿子，你们家作为长支，承载着家族的希望与荣耀。而二支，则是你姥娘这一脉。三支同样不凡，考中了进士，官至福建兴化知府，仕途显赫。你姥娘的爷爷，因眼疾未能踏上科举之路，（以前写过）便一生致力于辅佐父亲张兆栋，张兆栋去世后，又继续为其亲弟弟担任秘书之职，忠诚勤勉。

张兆栋子孙众多，家族一度繁荣昌盛。然而，到了第三代，家族的运势却似乎有所衰落。在那个家族制度至关重要的时代，为了延续家族血脉和继承家业，我爷爷被过继给了老三，成为老三家的孙子。也因此，你爷爷这一支继承了张家的大部分财产。

当这两兄弟在外去世后，后辈们需要扶灵归乡。这是一场浩大的仪式，需要雇佣众多的杠夫，用棍子将沉重的灵柩抬回故乡。二儿子一生未入仕途，专注于书写奏章，并未积累下多少财富。而三儿子身为知府，自然积攒下了颇为丰厚的家业，这些，最终都由我爷爷这一支来继承。

在归乡的路上，杠夫们需要换着抬，必要时后代们也要上去抬着棺木。走水路按照习俗，需要有人指挥杠夫将棺材悠上床板，以便在船上安放。老二的棺木顺利地被悠上了船，但当轮到老三的棺木时，由于里面放置了太多的金银财宝，两次都未能成功悠上船。这一幕让在场的子孙后代惊恐万分，因为按照传统，如果棺木掉入水中并漂走，这些子孙是需要投河自尽的。

在这危急关头，大家齐心协力，各自找好位置，有人喊起号子，众人拼尽全力，终于将老三的棺木也成功抬上了船。这场惊心动魄的仪式，更成为家族历史中一段难忘的传奇。