夏之夜，爱看浩繁满天的繁星。那些闪烁而缥缈的星星的诱惑充斥了我的整个童年。
记得每至晚饭后，祖母总要搬了两张竹床放到老木屋前的院子里来。而我和弟弟洗了澡，仰身躺在竹床上纳凉时，总要比赛数星星。
起初天空并没有完全黑暗，还笼着朦胧的幽蓝。星星也是很少的那么几颗。渐次地，那幽蓝愈来愈深，愈来愈暗，最后终于变成一块巨大的黑幕，星星也一颗颗增多起来。我和弟弟边用手指比画边大声地数着：“一，二，三……”我们开始数时几乎异口同声，到后来就各数各的了。每次临数之前，我总自信我能数得清。可每次总是没数完多少，先前数过的几颗星之间又忽明忽暗地冒出了一颗。弟弟并不比我显得更能耐，我们总是不得不重新开始数星星。仿佛在我和弟弟不断数数的过程中，那些调皮的星星怕我们把它们给遗漏了，一颗颗都装作扭扭捏捏实则争先恐后地冒了出来。而且我发现，如果一眼不眨地盯着夜空某个稍阴晦的角落，总会有一颗星星慢慢明亮了起来。仿佛那夜的穹苍，每个角落都遍布了星星。它们予我们的夏夜以持续的诱惑。我和弟弟数遍了整个童年都没能数清楚，天上的星星到底有多少颗？
每次我和弟弟大声数星星的时候，祖母每每会说：“想数清天上的星？若数不清，看你们到时不变成哑巴才怪！”
祖母的话总是令我们将信将疑。但为了以防万一变成哑巴，我和弟弟都乖乖地闭嘴停下来——而我们闭嘴的真正原因，是夜空里那愈益变得浩繁的数量早已超出我和弟弟的计数能力。
祖母说，天上星星有多少颗，地上的人就有多少个。祖母还说，如果天上有一颗星掉下来，地上就会有一个人死去。在静寂的乡村的夏之夜，我是常常看见有星星坠落的。总是在远处天边的一角，一颗星星忽然闪烁出分外耀眼的光芒，接着立刻就陨落了。有时星星在陨落之前会在天空里划过一道极美极亮且极长的弧线，然后转瞬便戢影在那个我永远看不见的幽邃的角落。
记忆里最深的见到流星，是在父亲去世的那个夏夜。父亲像熟睡了一样躺在灵堂。我站在老木屋的门槛边，看见西边的夜空一颗流星瞬息里划过。那刻我深信不疑那颗流星定是属于父亲的。
而在对死的概念模糊的童年，我以为星星不过如同一个可望不可即的玩具。我总下意识地盼望着，有那么一个夏夜，一颗星星会那么凑巧地坠落在老木屋的门前，我只弯下腰便能够捡拾起来，然后揣进我的衣兜里或者坠在我脖子的银项圈上。
祖母哄我说：你想要天上的星啊，要不要把我们家那根竹篙去顶一颗下来？——我的确有过那样的企图，可是家中房檐下那根晾晒衣服的竹篙是决然够不到星的；我也听说攀上长长的云梯可以伸手摘到星的，但我们家的那张木梯最多只能攀上我们家老木屋的屋顶。倘若李白诗中那座高百尺的危楼犹在，我不知道自己是否会冒了生命失坠的危险，去伸手攀摘？
那样的盼望盘踞了我很多年的夏夜，却从来没有一颗星星掉到我的面前来，也没有一颗星星低到在老木屋的屋顶就触手可及。想起父亲的死，我便固执地幻想着，如果我在童年能有幸拥有一颗星星，那个夏夜我在门槛边见到的那颗属于父亲的流星是不是就不会坠落，那么现在的夏夜父亲是否仍会和家人在一起，偶尔在夏夜出门纳凉的时候，抬头看看天空里有多少颗星星？
那些浩繁满天的星星注定是属于童年，属于夏夜的乡村，属于那老木屋屋顶上的穹苍的——长大后来到了城里，我们住的楼层早已高过“百尺”，但却难得再看见星星了。城里的夏夜，被街市的霓虹灯映照得如同白昼的夜空赶跑了星星。被饾饤琐屑交缠的我们意念里早已忘了夜空里还有星星。
可是，星星永远不会背弃我们。它们或许正发着幽冷的光悬在夜空里，俯瞰着人间的众生万象。不信，你走出开着冷气的屋子，到户外抬头看看——有没有你曾在童年见过的那一颗？
2007年
原载 美鸿文学
2021年7月14日 11:13 江西
何美鸿更多作品
世说文丛总索引
评论