埃德蒙·柏克
保守政治的奠基者埃德蒙·柏克曾是一位老文青。
1755年，柏克决定不再追求律师职业方面的荣誉，转而把自己投入写作和思考的事业之中。
从柏克留下的诗歌和书信中，我们知道在1750年至1752年间，柏克曾患有疾病。正像欧洲人的通常要做的那样，柏克有过一次疗养式的旅行。旅行的目的地正是在时尚度假胜地巴斯，在那里柏克碰到了熟人克里斯托弗·纽金特医生，一个有着医学学位的爱尔兰天主教徒。
从柏克的诗中我们发现，纽金特医生不仅在柏克的身体康复中起到了作用，而且“教诲他如何生活”，其中最美妙之处，就是将他十几岁的女儿简·玛莉·纽金特带进了柏克的生活。
英国度假胜地巴斯
根据柏克在诗歌中的描述，简具有一种难得一见的美。她有全部的精巧但又不失庄重，她有全部的温柔但又毫不示弱，她的嗓音是低柔的音乐，她的身体是心灵的摹本。而其时的柏克却毫无出众之处，既不是如后来照片里显示的那样的美男子，财务也正处于危机之中，唯一存在的大概是对文学的热爱，以及由爱情带来的温情、活力和热忱。
而这恰恰这正是简所需要的。这是一种般配之爱，正应了那句婚姻的至理名言：适合你的就是最好的。这种般配之爱在柏克与简四十年的婚姻生活中始终得以保持。
他们的婚姻既不是基于宗教的，也不是基于金钱，这是一种自然之爱，自然得使柏克甚至有了一种得来全不费工夫的屈就感。
在柏克四十年的政治和写作生涯中，从来没有人攻击过他的私生活，事实上，柏克的私生活的确是无懈可击的。这在十八世纪所谓第一次性解放的大不列颠岛上是一个奇迹。牛津大学历史学家法拉梅兹·达伯霍瓦拉先生在《性的起源》中说，十八世纪公众和官方对待诸如婚前性行为、通奸和卖淫之类的行为采取更加宽容的态度。一份统计数字认为，在1650年，只有不到百分之一的新生儿属于非婚生，而这一数字到了1800年，首胎新生儿中私生子的比例是四分之一。
埃德蒙·莱顿的油画《婚礼签字》
柏克和简大约成婚于1757年3月，尽管简是天主教徒，但是在他们的结婚典礼上，这对夫妇还是公开接受了英国的国教仪式。这赋予了婚姻的某种神圣性。在柏克的一生中，对于婚姻的忠诚就像他的政治和哲学信条一样，来自于对于天意重要性的坚持。神圣秩序优于人造秩序，换句话说，人们不能自动推理出一个优良社会，一个优良社会不仅仅植根于理性，更植根于感性和情绪，而人类的幸福基于社会秩序，后者之价值由神意给定。
总之，集体的智慧远比个人那点可怜的理性重要，习惯、风俗和惯例不仅不同于法律，也通常优先于理性。这已经触及到鲜明的柏克式主题了。（节选）
原载 葛陂小记
2024年12月15日 19:13 山东
张祚臣更多作品
世说文丛总索引
评论