感觉丢了什么东西。是的，好些日子了，这种丢失东西的感觉一直莫名其妙陪伴着我，让我愁肠百结，寤寐思服。我想我一定是把什么给丢失了，只是好些日子过去了，我迟钝的大脑仍不能清晰地意识到我究竟丢了什么。
或许，那并不是件什么特别的宝贝，失去了还能再寻回来；或者它就静静地躺在屋中的某个角落，在我某天收拾屋子的时候，惊讶地发现它已沾满了尘埃，却仍在寂寥地受着被我遗忘的冷落。——可是，它到底是什么，此刻又藏身于何处？
我决定把它寻出来。我开始遍搜屋里的每一个角落：石灰有些脱落的墙角，铺着软垫的床底，堆满杂物的小阁楼，四季不曾变更一下位置的桌脚……没有。倒是勾出两支沾满了灰的圆珠笔，一枚不知何年戴过的褪色发卡和一札纸张已泛黄的学生时代的书信，还有几枚锈迹斑斑的铁钉和一颗像棒棒糖一样早失了透明度的玻璃球。
我显得很有耐心地把被我搅成一团糟的屋里的东西重新一一收拾好。是的，我原本还有耐心把小屋再寻上一遍——直到无意间转身时，我瞥见了一个人。
那个人正在卧室壁橱镶嵌的穿衣镜内，和我四目对望。——是的，那个人，正是我，为着寻找某样丢失了东西疲惫不堪的我。我站到镜子前，审视着“倦起懒梳头”的自己，油然而生起一股深凉的迟暮之感。是的，女人都怕衰老，怕容颜凋零，还早在十几岁的年龄我就有过对迟暮的恐惧，怎么到现在仍未对这种感觉迟钝？我拼命地想要在这美好的韶光里攫取什么，挽留什么，可此刻，充盈我身心的，怎么竟是这等不知所以的失落？
我从来没想过要放弃寻找，仿佛没有要放弃的理由，就像寻找原本也无来由一样。而况我本来就桀骜倔强。——或许是在外边，我把它给丢了。我转而想。尽管到此刻，我依旧没有意识过来，我所丢失的是什么？——不管是哪里，它总归是在停留过我脚印的地方。于是，我锁好家门，走向满是繁华与喧嚣的大街。
惯常一个人行走，看幢幢的人影，看穿梭的车流，在热闹中寻求一份冷清。然而今天因怀着寻找的意念，大街上的一切物景仿佛都消匿在了我的视听之外。我幻想着我的虔诚能否感动上苍——给我一个忽然的惊喜——就在几米开外，我的所失，就在我踏破铁鞋的时候，正静静地躺在那里，等着我的摭拾。
一无所获。我转身踅进一条幽静逼仄的小巷。这条小巷甚少有人行走，路面也有些坑洼，仿佛它的存在只为着见证大街的繁华。但我喜欢走在小巷里，那里总会有某种东西暗合着我的心境。
沿着小巷深处一直往前走，心下却有些狐疑自己是否在南辕北辙。我清楚地记得我曾来过这里，且是因为迷路而误入这条小巷。是的，好多回，迷失在陌生的巷口，尽管从来没有一条路的前方可以峰回路转——要找到出口的方法只有一个——那就是，按着原路退回去。
有了先前的经验，今天这条小巷对我来说再熟悉不过。我清楚地了解它的每一条岔道，每一个入口，每一段的地形有着怎样不同的风景。我甚至清楚地记得曾迷途时的彷徨无着。
我知道的，从前面那根电线杆再过去三十米处，那儿有一块如椅状的巨石，仿佛是为在这小巷行走累倦的人特意准备的。是的，走到这巨石的当口，人的确会感到累倦，而况我是一路为寻找丢失的东西而来的。
我在那块巨石上坐下来休息。四周很静，看不见车辆，看不见人影，仿佛天地里只我一个灵动的人，应对着这僻静小巷的孤寂。我抬头望天，被矗立的都市建筑物挤剩下的半角天空笼罩着如苍狗的浮云。没有太阳，阴沉沉的天空让我忘了时间，忘了节气，记不起此刻是晌午，还是已近黄昏？是衰飒的暮秋，还是万物萌动的春将来临？我静静地坐着，倚靠的这块巨石却恍若《西游记》里的石头精，吞吃了我仅存的记忆，让我甚至记不起我来到这里是干什么？
一阵低回哀婉的乐声从小巷的更深处传来。它仿佛极近，却又渺渺如隔天渊，教人不禁悱恻缠绵。是的，已有好长时间我不再去听乐声了。我隔绝了所能与外界隔绝的任何音讯，让所有的荣与辱，乐与哀都在生命意念中急速后退。我深知自己性情的优柔，就如此刻，情绪竟如此被这样一支哀婉的乐曲所牵掣。
就在情绪被牵入低谷间，乐声却逐渐清越起来，宫商角徵，一齐变换，愈来愈激昂愈来愈洪亮，仿佛要穿越小巷的上空，直逼入云霄。就在我感觉情绪无法与它再合拍时，乐声却戛然而止——宛如伯牙痛失知音的断弦——子期，子期！你在哪里？
我恍若在霎时间明白了自己的所失。且在霎时间我恍若看见——恍若看见它就遗失在不远的前方！
我正欲起身，朝小巷深处走去，竟忽然听到一个声音喊住我：
“不要找了，回头吧。”
“你是谁？”
我有点心慌。四下里顾盼多时，我确定，这寂寥的小巷，就我一人。
“我是你的影。”那个声音说，冷冷的口吻。
我低头看脚下，的确看到一个恍惚的影，尽管是这样阴沉地让时序紊乱的天。
“是你——在喊我？”
“是的，是我。”依旧是冷冷的口吻，“我总是在你最孤独的时候，出现在你的意识中。”
“意识到你又能怎样？你能排摒我的孤独吗？”我说。
“当然不能。相反，我知道，当你意识到我的存在，你或许更孤独。就像我还知道，你即便在热闹的场合，也从未真正摆脱孤独感一样。”
“我是你的影，每日的饮食起居都和你在一起，知你者莫如我。难道不是吗？”
“那又能怎样？”我说，回报它以同样冷冷的口吻。
“我明白你在寻找什么，其实很早很早以前你就一直在寻找，甚至不惜迷路去寻找。
“可是，在你寻找到之前，你已经遗失了它，永远地遗失了。”
“不，”我分辩道，“我看见了，它就在不远的前方，这条小巷对我早不再是迷途，如果你了解我，你也定知道我的执着。”
“是的，它看起来的确很近，可你不明白，它就像卡夫卡的城堡，你能看得见，但永远走不到。你越向前一步，你的伤痛就越加深一步。”
“我不怕伤痛。我的心已接种过多次伤痛的疫苗，我相信它已在我的体内产生了坚强的抗体。”
“不，你不要再犯着那十八岁的天真了。”——形同一个路人，却钻进了我的骨髓，吸透了我的那点薄脆的意念的我的影，冷冷地说，“其实何须我来说破？你一直是在清醒地梦着，而且梦了太长时间了。你忽略了亲情，疏离了友情，僭越着道德，规避着伦理，去追寻那个叫作‘永恒’的东西。你非但早了然了它的结果，甚至从你追逐的那刻开始，你早已洞悉了它的整个过程。你又何苦一而再地承揽起这伤痛的折磨？这个世上没有什么可以永恒，一切都是过程。即便是结果也只是作为过程而存在，而况你永远不能去奢谈结果。——这些你早明白的。”
我不语。
“你总以为你的所做会在日后证明是无罪的，可就算是，于你的目今又有何益？你可以想见到的，你的偏执只会让你在离经的路途越滑越远，你终会得不到任何人的理解，包括你自以为那些理解你的人，那些关注你的人——甚至包括我——你的影。你只是生活在人间烟火中的凡常女子，不能也没有什么去值你做一个无谓的异教徒。”
“回头吧，你找不回来了，它永恒地遗失在你的灵魂里了，而况，它从来就不曾在你的物质生命里真正存在过！若说永恒，唯有‘失去’才永恒在你生命里。不要想着去弥补，你也无从去弥补了。”
我双手交叠在胸前，在分辨不出节气的天让我感到莫名地冷。
“是的，生命充满了太多的缺憾。”我听着影继续说，“——但这缺憾是维纳斯的断臂，它会更鲜亮你的记忆。否则，你会连记忆也越来越遥远越来越模糊，你终将什么都抓不住。”
“这世界一切都会变，一切都在变。这不断变化的一切都将成为过往。除了回到既定的循规蹈矩的生命秩序中来，你别无他途。这是成熟的代价，也是所谓‘永恒’所能给你的唯一收获。”
“伤痛或许没有给你带来生命的涅槃，但至少，你不应再任情了。梦再长，终究长不过这暂若蜉蝣的生命。已经到了你完全清醒的时候了。”
我听从了影的劝告，回过头，不再寻找。是的，这条小巷，我想，我该不会再来了。
2008年
原载 美鸿文学
2021年3月02日 05:00
何美鸿更多作品
世说文丛总索引
评论