屋外又下起了雨。如蚕食桑叶般沙沙的雨声，似绢帛编织般轻盈的雨丝。我犹豫是否要像以往一样带上伞。几乎每次前往J城，出门时都逢着这样一场并不淋漓的雨。
家人用我的名义在J城注册了一家公司，每个月我都要去一趟地处八角石路段的地税局。再没有能寻着这样一个好的借口让自己暂时离开家了。每次我仿佛出逃一样奔赴那座城。
不知道有多少人和我一样，心一直都在路上。可我明白自己从小就这样。孩时常常站在老家前面的土坡路上向着江面遥遥地眺望，那穷尽了目光的水天相接处总是那么令人心契神往。我还时常会对了张贴在堂屋墙壁上的山水画痴痴地凝望，我的不羁的灵魂永是驰骛在脚步追蹑不了的远方。
或许是对久居一隅不自觉地抗拒，完成一场心的暂时流放在我其实可以如此简单。一张四十元的车票，一段七十分钟的行程，就实现了两个空间的转换。身与心被载向一座陌生的城，在首次到来便倍感亲切的城：安静而不过分僻静，热闹而不过分喧闹。这座城亦动亦静。
几乎每次出发时天空都飘着雨，然而在抵达J城的时候天总是早已放晴——仿佛这天气都在冥冥中暗合了我的某种心境。先去地税局，通常只半小时的功夫就可办完差事，然后剩余的时间任自己自由支配。这剩余下来的在J城的时间于是仿佛一枚足够成色的金币，一张过期不兑的礼券，等着我恣意而又小心翼翼地挥掷。
并不具体计划接下来要做什么，只是沿着城市的街道边随意地走。无须刻意记认站牌、路段，也不需要辨识东南西北是哪个方向。走到哪里算哪里。是的，在我所居住的C市，我也常常这样漫无目的地信马由缰。我是个快到家门口都会把自己走丢的十足路盲。可是，一个人在一个陌生的地域是无所谓迷路的。所谓迷路，不过是下意识地用了“家”或某个熟悉的路标作参照。而在J城，一切原本都是陌生的。如果陌路本身就是一场迷途，我想我是喜欢独自行程于这种带着迷失意味的陌路里的。以心为坐标，脚步跨出去的每一步都是我的方向。并且，在这里，我可以暂时地抛却一名妻子的身份，一名母亲的身份，不必有“家”的名义让我顾念，也无须去思虑那些叫作义务或规则的东西，不必有种种的物役让我牵累。也不需要碰见谁，“他乡遇故知”的惊喜是不必要在这个时候来体验的。熟人甚或朋友于我只会成为一种搅扰。在这座城，我需要的，只是心与身的遇合，我与我自己的遇合。
我的心总是在飘，在目光企及不了的某个未知的异域。然而抵达J城的时候，我的躁动的心终究变得安分而驯服。它清清静静地隐在我胸膛的左上方，跟着我不知疲倦的双脚同步合拍地游走。就这样随意地踽步而行，目光掠过街上来来往往的红男绿女，驰骤自如的奔跑车辆。感觉稍微有点疲累的时候，随时停下，然后驻足某个街角，淡看马路对面某个巷口一位卖串烧的老妪正在玻璃案台前神情专注地炸着火腿或是肉串，不远处的公交站台上几个候车的长发少女正顾盼嫣然。我不知道那个老妪是否每天都守在那个巷口，那几个少女转身之后又将在这座城的哪个街角尽展各自的风华年茂？我不知道自己下次是否又会在不经意间转到这个街角来，然后不期然里遇见相同的场景？我与她们的缘分仅在隔着川流不息街道的远远的睇眄里，我们今生注定不会有上任何交集。
有时我只在人行道旁某个看上去还比较干净的石阶上坐着，良久注视着近旁一株不知名树上的枝叶随了微风左右摇曳。阳光柔和地从枝叶的罅隙中照射过来，在地面跳跃成一个个灰白相间的斑点。偶尔来往行人的脚步从那斑点上一踩而过。那斑点上每天必重沓着无数纷乱的脚步：轻盈的，稳健的，飞快地，迟缓的……而我永无从来打探，那些脚步是从这座城市的哪些街道哪些巷口汇集而来，又终将在哪些街道哪些巷口消散？那每个的脚步背后都隐着怎样斑斓的故事，藏着怎样陆离的人生？
我并非这座城的真正漂泊者。我深知自己毫不具备一名漂泊者的胆识和能力，无从承载起蹚山跋水的沧桑与颠沛。我亦不是这座城的旅者。以我的蒲柳之躯和素喜独行的心性，实不喜欢提挈了大包小包的行李，跟了团队在导游的带领下一路机械地游览，然后只是通过那些被游人目光瓜分的风景名胜来摄取一叠凝固了表情的照片，一场用以向熟人炫鬻的过后谈资。而在这不远不近的J城，我可以规避旅者与漂泊者的身份。只是从心所欲地游走，聆听内心与脚步的相同节奏。是的，除却这颗暂且卸载掉旁驰博骛于远方的心，其他都是辎重。这座城未必有壮阔无伦或瑰丽独绝的风物，但这并不紧要。这里的一切市景，不过都是以我的游走为依托的背景。我的昨天与它无关，我的明天亦与它无涉。我的心只需与它相容但不必相融。所有到来时镶嵌在脑海的绮缛画面都在离开时化简成记忆里的纯白素锦，不带走亦不留下什么印痕。
最近的这次来到J城，我偶遇着一个也想“出逃”的陌生女子。只不过我想要抵达的J城，正是她想要离开的地方；而我出发的C市，却正是她要奔赴的方向。仿佛我与她背道而驰，实则我们殊途同归。我们不过都是想要完成各自生命里一场盛大的遇合，一场身与心的遇合。我们不过都是希图能在这出发与抵达的一路中暂且让自己遇合的身心无挂无碍，无牵无系。为此，也许此后，我还会无数次任由心游走在陌生的征途里。
原载 美鸿文学
2020年4月21日 06:00 江西
何美鸿更多作品
世说文丛总索引
评论